按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他自己。
电影的本质不就是梦吗？48岁的吕克·贝松在他美梦成真之时，要让更年轻的人去做梦，这是他对电影最虔敬的理解，更是他对梦最深邃的感悟。
本文摘自《读者》2007年第06期P23
诗两首
时间的玫瑰
北岛
当守门人沉睡
你和风暴一起转身
拥抱中老去的是
时间的玫瑰
当鸟路界定天空
你回望那落日
消失中呈现的是
时间的玫瑰
当刀在水中折弯
你踏笛声过桥
密谋中哭喊的是
时间的玫瑰
当笔画出地平线
你被东方之锣惊醒
回声中开放的是
时间的玫瑰
镜中永远是此刻
此刻通向重生之门
那门开向大海
时间的玫瑰
路歌
北岛
在树与树的遗忘中
是狗的抒情进攻
在无端旅途的终点
夜转动所有的金钥匙
没有门开向你
一只灯笼遵循的是
冬天古老的法则
我径直走向你
你展开的历史折扇
合上是孤独的歌
晚钟悠然追问你
回声两度为你作答
暗夜逆流而上
树根在秘密发电
你的果园亮了
我径直走向你
带领所有他乡之路
当火焰试穿大雪
日落封存帝国
大地之书翻到此刻
本文摘自《读者》2007年第06期P09
生灵
梁晓声
牧羊犬天天和羊在一起，对样相当忠诚。倘若狼来了，它又最肯于奋勇前进，自我牺牲。但雄牧羊犬求欢与羊，母羊掉头默默离开，去找公羊。并不计较和谁在一起更有“共同的语言”，也不认为对牧羊犬的破碎了的心负什么道义的责任。
蝴蝶不停地扇动双翅挣扎着，然而徒劳无益。它痛苦，它悲哀，它绝望。惟一使它感到安慰的是，窗子开着，它可以望到窗外，望到它的恋人。 人，不要再用活的蝴蝶做标本
宠物之所以是宠物，盖因其聪明。纵然是一条蛇成了某人宠物，那也必是一条专善解某人之意的蛇。否则人断不会宠它。而普遍的规律是，宠物一经被宠，原本超过于同类的聪明便往往“发扬光大”。
成为宠物的一只鸟儿，是不必再多此一举地踢给它什么自由的。。。。。。
只有某些猴子可以爬到树干的最上方。首先当然是猴王，其次是猴王所亲呢待之的猴，再其次是强壮善斗的猴。
本文摘自《读者》2007年第06期P61
上帝不干预
陶杰
国家地理杂志频道播映动物世界，时时有弱肉强食的血腥场面：一只母狮窥伺着一头斑马，一步步静静逼近，摄影机纹风不动，观众不忍，暗呼温文的斑马快逃。母狮猛扑出来咬住斑马的咽喉，摄影机还是没有动过，因为摄影师和探险家要守行规：天地不仁，不可以干预，不可以出手相救。
做探险家，是要有一副无情的专业心肠。当他面对一只失去母亲、整整饿了一个月肚子的小北极熊，不能喂牠吃，而且要把牠赶走。一个心智正常的文明人，很难硬得下这样的心肠：北极熊有超凡脱俗的外表，浑身雪白四肢圆胖，与童话故事里的插图无异，小熊哀求的眼神，可以令人忘记牠嗜血的本性，怜爱地把牠一拥入怀。
但探险家不可以头脑发热，不可以婆婆妈妈，他要想到自己离开以后更漫长的未来：野生的小熊如果由人喂养，将完全失去捕猎的能力；小熊长大后重有千磅，人类绝没有资格豢养这等猛兽；因此，为小熊着想，只能撒手不要理牠，让牠继续饿下去，希望牠碰上好运气，能吃到大熊的残粒Ｖ恕�
忍心让牠捱饿，还不算难；难的是看见小熊被大熊咬死吃掉，雪地里剩下一团毛血模糊的白骨，探险家要承担这样的不幸──因为他的无情，致使小熊惨遭毒手。但这样的悲剧不能动摇他的原则，因为他不能干涉大自然的法则，他只能手握摄影机，只能做一个安静的旁观者。北极这片寒冷的王宫，是白熊的王国，探险家只是访客，他不可以反客为主，运用所谓人类的高科技来改变北极的生态圈，不可以因为夏季是北极熊的饥饿期，就在风高浪阔的水里抓几条鱼，送给北极熊充饥；他不可以因为北极熊自相残杀而出手制止；不可以因为小熊失去了母亲而将牠接收为自己的宠物；不可以为了满足一己喜爱之情把牠带回文明社会，交给动物园让牠下半世饱食懒睡。
这等无情，却是探险家的专业操守，绝非残忍，而是克制。对抗消费社会的那种滥情，为大自然保留尊严而心存敬畏，在这套哲学里，人对弱小动物的一点无情，是实现对天地宇宙宽宏的「有情」，纵使此一情感的吊诡（Paradox）绝不适用于文明社会以外的地区和人，不要让他们烹杀猫狗、拔孔雀毛、烧猴子尾巴的恶行多了一个振振有词的机会，不，这等高尚的逻辑跟滥杀动物是不一样的，道理太深奥了，对于一些尚未进化的社会，不如省回一口气。
探险家放任一只母狮猎斑马，正如纳粹屠杀犹太人，有人悲问：上帝，你在哪里？上帝用镜头在窥视，他没有干预，但他还是万能的主宰。
本文摘自《读者》2007年第06期P59
如果不能忘掉恨就把它化成笑
卞毓方
到京东看画，看朋友的画。朋友从老家来，在通州乡里买了一块地，有好几亩吧。砌了一座楼，两层，坐北朝南，欧式。余下的地方，辟作了花园，图纸上的，暂时半充菜园，半为荒废，芜杂丛生。进得院门，有状似牛犊的花脸狗虚作恫吓，主人一声断喝，就立马摇尾乞怜了。狗的反应就是敏捷。进门，这回是客厅的门，进去了才知道，不是客厅，是展厅。既然来看画，主人就直接把我们领到画的前面。
一百平方米的展厅，四壁挂满了作品。油画，超级写实主义。这是同伴说的，我不懂，换作照相写实主义，明白了，就是画得跟真的一样。瞧这幅：一副自行车龙头，老式的，弯把，带铃——这是我年轻时骑的那种，永久牌的——外太空来物一般，突现在画框的正中。是要破画向我飞来？抑或是等待我飞身跃跨上去？说是照相写实，其实比相片更具质感。金属的锃亮耀得目眩，黑色的塑料把手犹散发着多情的体温。又一幅：书案之侧，插满毛笔的竹筒，打开的书，迷你的盆栽仙人掌，笔杆上镌刻的小字：“壮志凌云”，清秀在目，书页上的唐诗，李商隐的《无题二首》，竖排，仙人掌的纤刺，柔然挺然……并非一种风格，也有抽象的，我是外行，说不出什么流派，什么主义，远看似星云在爆炸，熔岩在流淌，繁花在绽蕊，近观，只见色彩的挥霍、挤压、呼啸。
看累了，看晕了，主人引我们去隔壁休息，这应该是客厅。我说“应该”，因为感觉上仍是展厅，外加画室。画布上的底稿，是一尊石狮，旁边搁有照片，不知摄于何府何门。壁上挂的画，基本是馈赠，都是同行送给他的，无非是山水、花鸟、人物，以写意的居多。惟有一幅，挂在电视机后面的，是卓别林风格的漫画—— 这是我的杜撰，作品由十多个独立的画面组成，乍一看，宛然卓别林的电影海报，仔细看，不对了，人物的打扮、姿势像卓别林，面孔却是东方的，而且，而且…… 那五官，隐约有点像他的一个同行，也是我们共同的熟人。
“我知道你会认出他，”朋友说：“这画平时挂在书房，今天特地挂出来给你看的。”
“这是不是，嗯，有点无聊？”我说。我知道这是他的仇人。其实也谈不上有多大的仇，那位仁兄，画艺不如人，偏生捣鬼有术，常常在关键时刻，比如画作评奖啦、美协增补理事啦之际，背后施一些鬼蜮伎俩，捣朋友的空，于是就结下了梁子。
“你就这样报复他？”我问。
“不是报复，只是化解。”朋友说：“报复是你一拳来我一拳去，看似痛快，实际等于帮对方的忙，因为你出拳之时，首先伤害的是你自己——你的情绪，你的心态，你的健康。我的漫画是喜剧式的，把他的明枪暗箭化作轻松一笑。耶稣说：‘爱你的仇人。’诅咒你的，要为他祝福；凌辱你的，要为他祷告。我是凡夫，是性情中人，耶稣的告诫，无论如何做不到。但我可以把恨变成笑，在一种居高临下的睨视中，把他的一招一式化解为动力的营养。”
“这也是21世纪的医学，”我说，“恶劣的情绪会导致血管收缩，血压升高，对身体非常不利，而愉悦的心情，有助于健康长寿。”
“我也是慢慢摸索出来的，生命，说到底，就是自身和周围世界的一种大交换，包括物质和精神。”朋友说。
“以阴暗交换阴暗，以快乐交换快乐，这也叫种瓜得瓜，种豆得豆。”我说。
玩味漫画中的那位仁兄，设想他的卑劣和渺小，禁不住悲从中来。
“你有仇人吗？”朋友显然误解了我的神色，突然冒出一句：“跟我说没关系，我也给你画这么一幅。”
“没有。”我断然回答。“从前是有的，记得吗，我写过一篇文章，题目就叫《仇家死了》。真正的仇家，在某种意义上，也是人生的一种激励，是成功之路必不可少的点缀。然而死了死了，一死百了。从那以来，生活路上大大小小的干扰，当然不会或缺，但是，我不再把对手当仇人，那样高抬了他们，也贬低了自己，我只是对他们心存悲悯，连嘲笑也不够格。”
“唔……你似乎比我进了一步。”朋友沉思片刻，说，“看来，我得把这画烧掉。”
于是摘画，掏出打火机——众目睽睽之下，那幅漫画顿时化作了袅袅青烟。
本文摘自《读者》2007年第06期P16
人人皆可为国王
梁衡
说到权力和享受；国王可算是一国之最。普天之下莫非王土；一国之财任其索用；一国之人任其役使。所以古往今来王位就成了人追求的目标；国王生活的样子也成了一般人追求的最高标准。
但是不要忘了一句俗话：尺有所短；寸有所长。虽然大有大的好处；但它却不能占尽全部的风光。比如；同是长度单位；以“里”去量路程可以；去量房屋之大小则不成；以“尺”去量房间大小可以；去量一本书甚至一张纸的厚薄则难为了它。同是观察工具；望远镜可以观数里、数十里之外；看微生物则不行；这时挥洒自如的是显微镜。以人而论；权大位显；如王如皇者亦有他的局限；比如他就不能享村夫之乐、平民之趣。《红楼梦》里凤姐说得好；“大有大的难处”。而《西游记》里孙悟空就懂得小有小的好处；钻到铁扇公主肚子里去成大事。就是在君主制度的社会里；王位也并不是所有人的选择。明代仁宗皇帝的第六世孙朱载堉；就曾7次上疏；终于辞掉了自己的爵位；他一生潜心研究音乐和数学；他发现的十二平均律传到西方后；对欧洲音乐产生了巨大影响。对量子理论作出贡献的法国人德布罗意也是出身公爵世家；但他不要锦衣美食；终于在科学史上占有一席之地。据说现在的荷兰女王也很为继承人发愁；因为她的三个子女对王位都不感兴趣。
在现代社会里；特别是在市场经济的运行规则下；人们的利益取向、价值取向和实现途径都大大多元化了。每一个成功者都可以享受山呼万岁式的崇敬；享受鲜花和红地毯。社会有许许多多的“国王”在各自不同的王国里尽享着自己臣民的膜拜。你看歌星、球星是追星族的国王；作家、画家是他读者的国王；学者、教授是他学术领域内的国王。幼儿园的阿姨、小学校的教师整天享受着孩子们的拥戴；也俨然如王——孩子王。就是牧羊人；在蓝天白云下长鞭一甩；引吭高歌；也有天地间唯我独尊的王感。
事物总是有两方面；有所不为才能有所为；失之东隅；收之桑榆；塞翁失马；焉知非福。每个人只要努力都能得到一种王者的回报。当一个人壮志难酬或怀才不遇时；这大约是人生最低潮最无奈的吧。但就是在这种状态下；他仍然会有追随者；仍然可以反败为王。北宋时的柳永；宋仁宗不喜欢他；几次考试不第；连个做臣子的资格也拿不到；他只好去当“民”。但是在歌馆妓楼、勾栏瓦肆的王国里他成了国王——词王；“凡有井水处都有柳词”；你看他这个王国有多大。林则徐因主张禁烟被清政府贬到新疆伊