按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
斜唤夤秃桶展さ姆缦眨谑蔷途】赡艿亩啻媲扛龇⑿饺眨不彡鸵幌伦约骸蛞豢楦粘雎目久姘⒁惶仔虏途呋蛞恍┘矣盟芰现破贰８匾氖牵逡了鼓艿降谝话倩醯暧孟纸穑皇橇甘橙蚴称罚材芄蝗ソ烫茫挥玫Ｐ娜嗣窃谒澈笾钢傅愕恪芴鹜妨恕！ �
第一部分 走进远离法律的矿山第二章 矿山的男人（1）
1975年夏
矿山的主流文化是旧世界家长式的文化，这里的惟一经济支柱是采矿业；矿山人的闲暇时间都用来喝酒和打猎，因此，这里的世界观也是典型的男人的世界观。矿山的一个女人评论男人：“对他们来说，最重要的是朋友，其次是运动，然后是需要，如果他们还有时间，那么，这部分时间属于他们的妻子和家庭。”
七月的一天，当洛伊斯正在中央处理室一楼对付那个三英寸厚的高压水管时，查克·基利安走了进来。
“你有观众了，”他说，脸上堆满了笑。
基利安是中央处理室的领班。洛伊斯与普里西拉·罗比茨在“墨西哥”一同工作了三个月之后，刚刚转到这里——矿工们将调换工作称为“转”。现在，洛伊斯独自在这栋巨大、黑暗的大楼里工作，她是这里五十一位矿工中惟一一位女性。她的任务仍然是男矿工们都不愿意做的清洁工作——把灰尘堆在一起、清理地上的杂物、擦拭手轨。基利安说：“你们女人最擅长做这样的工作。”
她回过头，发现六个男矿工就站在离她十英尺远的地方看她对付水管，她心想：“他们看我的眼神，就像从未接触过女性的高中生一样。”洛伊斯对基利安说：“你能让他们走开吗？”
“你应该自己对他们说‘走开，回去工作’，”领班回答。
她在中央处理室工作的第一个月里，这个场景反复出现。她总是觉得有人在看她，而当她回头去看时，也确实会看见八个电工在瞪着她看。她戴着安全帽、防护眼镜，穿着连身衣，她很奇怪，“他们怎么知道我是女的？”
基利安的态度——我是来这里工作的，不是来保护你的——在矿上的男矿工中非常典型，洛伊斯很快知道当有人不怀好意地看她时，不要指望能从领班那里得到什么帮助。对此，约翰·梅基开玩笑说：“我总是知道能在哪里找到洛伊斯，去找钢盔就行了，他们就像蜜蜂一样聚集到有蜂蜜的地方。”
但在“墨西哥”，一旦男矿工们习惯了她的存在，她便能与他们成为朋友。每天早晨在那间窄小的操控室等待分配当天工作时，她和普里西拉以及康尼·萨里总要开洛伊斯的搭档——布鲁斯·坎贝尔的玩笑：“布鲁斯，昨晚有没有泡到什么人？”布鲁斯非常讨女人喜欢，他与人为善，也总能得到别人的善待。洛伊斯认为这种玩笑是善意的。但为了对付各种恶意、黄色玩笑并熟悉工作环境，她决定在至少一年内不与任何男同事约会，但她并非对身边的男人熟视无睹。一天，当长相、体型俱佳、拥有健康的橄榄色皮肤、名叫吉恩·斯卡亚的维修技师把帕欧·克威斯特从她身边赶走（大家都知道洛伊斯最讨厌黄色笑话）后，她知道自己有些心动，因为当他谈到自己已经结婚时，她竟觉得非常放松。她和斯卡亚成了朋友。之后不久，她就很依赖他，把他当成保镖。
七月，有人让洛伊斯去学习驾驶卡车，也就是工厂用来运送尾料的载重量为八十五吨的自动倾倒卡车。第一天学车时，她遇到她的教练，他看起来一直在盯着卡车高十英尺的车轮上的螺母。
“早上好，”她说，但这时，他拉开了裤子拉链往车轮上小便。她气坏了。这个矿工却一点都不感到羞耻，反而抓住这个时机跟洛伊斯讲他如何为老婆换下两个卫生巾，还跟她讲鹿性交的故事。第二个教练甚至在刚接班时就满口酒气，双手颤抖。第三个教练每次看到有人离卡车比较近时，就把洛伊斯拉近他。
洛伊斯原本担心别人会把她当成一个不称职的女司机，但她却奇怪地发现，自己很快就能对付这些轮子。“驾驶载重量为八十五吨的卡车就像驾驶着一座大楼，”她说，“你根本看不到右边的路况，但每个人都会给你让道。”
洛伊斯刚拿到驾驶四十小时资格认证不久后的一天，领班鲍勃·萨姆茨让她去卡车停车场。鲍勃·莱茨在那里等她。她知道莱茨，人力资源部的主管，是埃弗莱斯矿最让人瞧不起的人之一。他理着平头，戴着厚厚的黑边眼镜，即使用矿山人的眼光来看，他也非常“花哨、傲慢、女性化，像一头总是巴结上级的猪，”一个矿工这样向洛伊斯描述他。另一位矿工则笑着向洛伊斯讲那天早晨莱茨被杜格·威尔逊，工厂非常受人尊敬的总经理解雇后，他发现自己的桌子和椅子又被放回男浴室。关于他的更出名的一个故事是，这个酒吧的常客有一天深夜竟然把车开到了沟里，后来，他打电话给工厂让人把他从沟里拖出来。其实，福布斯矿的伙计们还叫了警察，告诉他们莱茨的位置，并希望他能因此被逮起来。
在工厂，莱茨虽然遭到大家的嘲笑，但他仍然拥有权力。从1965年埃弗莱斯矿建矿时起，莱茨就在这里工作，他一直非常讨好克利夫兰的上层管理人员。洛伊斯见他的这天，他正和厂里派来的摄影师站在卡车旁边。莱茨说，奥格勒比·诺顿的年度股东报告需要一幅“女卡车司机”的照片。洛伊斯同意帮忙，她走进驾驶室，开了一个小时，让摄影师拍照。后来公司选的是她头黛安全帽，身穿污迹斑斑的连身衣，弯腰清理卡车的雨雪刷的那张照片。后来她才知道，之所以选这张而不选她驾车时拍的那些，仅仅是因为只有这张才能看出来她是个女的。
几个月后，一个领班递给她一份年度报告。她不但不觉得自豪，反而觉得自己就像一个记号。从那天起，公司的男矿工都取笑她就是弗莱斯矿全体女性的代表。
为了使每一位矿工都能感觉到失业压力，年度报告中有一篇非常独特的文章，旁边还附上了奥格勒比·诺顿历届总经理照片，分别是克里斯平、考特尼和弗雷德里克，他们面部干净，扎着领带，白色衬衫的领子也很挺括。洛伊斯略过这些内容，翻到关于介绍诺顿历史的那一部分：在大约一个世纪前，由于德卢斯六兄弟的背运，厄尔·奥格勒比和大卫·诺顿共同建立起这个铁矿王国。
1890年，刘易斯·梅里特的两个儿子，采矿者艾尔弗雷德·梅里特和卡修斯·梅里特驾着木舟，最先来到德卢斯。他们发现梅萨比矿山的地表蕴藏着丰富的软铁矿。以前，地理学家根本没在意梅萨比，因为这个地方铁的形成方式与湖区其他铁矿不同。梅里特兄弟的发现激起了一股追逐“红金”的热潮。到1892年，这片曾经仅存在熊、树木及很少几个伐木工篷的荒地就已迎来了一万五千名采矿者。与十九世纪四十年代在密歇根的马凯特矿山及十九世纪八十年代在明尼苏达州弗米利恩矿山的铁矿不同，开采梅萨比铁矿不需要地下挖掘。二十亿年前，冰川漂移及丰富的内海沉积物在这一带的地表形成了纯度很高的软铁矿，有些矿藏离地表甚至不超过十英尺。很快梅里特兄弟知道只用蒸汽挖土机就能很轻松地从地下挖出粘满灰尘的红土。
梅里特兄弟和他们的其他四个兄弟及一个侄子（又被称为“七铁人”）合作，以十四万一千美元的优惠价从政府取得一块一万七千亩土地的十五年的租用权，为此，他们建了两个铁矿同时开采，并开始修建到德卢斯的铁路。
1892年10月，第一批矿石——重四千二百四十五吨——就被从矿山轰隆隆的运往位于德卢斯的湖区港口。两年后，梅萨比的十一个铁矿便将一百五十多万吨的矿石运往东部的钢铁厂。但1893年的大危机使钢铁工业步入低谷。由于梅里特家族没有足够的资金维持工厂和铁路的运营，只得向石油大亨约翰·洛克菲勒求助。
在威斯康星州，洛克菲勒曾涉足采矿业，但他认为明尼苏达州的机会更好一些。他为梅里特家族提供了在当时是匪夷所思的总计，二百万美元的贷款。梅里特兄弟后来无力偿还贷款，被迫将公司及湖区统一铁矿的等额股票支付给洛克，并最终丧失了对这个金饭碗的控制权。洛克菲勒在五大湖区建立起最大的矿石运输系统，并雇佣了奥格勒比、诺顿和在克利夫兰的公司来管理这一新矿石王国的铁矿、铁路和矿石运输。
第一部分 走进远离法律的矿山第二章 矿山的男人（2）
同时，实业家安德鲁·卡内基为了能给他的钢铁加工业提供价格低廉的原料，也在梅萨比投资铁矿。1901年，洛克菲勒和卡内基将其铁矿和加工厂合并，成立美国钢铁公司。公司的资产包括四十一个铁矿、一千英里长的铁路及一百一十二艘矿石运输船，可资开采的矿石也占梅萨比地区铁蕴藏量的一半。华尔街金融家约翰·皮尔旁特·摩根策划了这个美国第一家拥有十亿元资产并且控制着世界上最大的铁矿储量的企业的设立。很快，梅萨比成为成就钢铁时代的发动机。
该地区的铁矿也是美国在两次世界大战中使用的轮船、飞机、坦克、炸药、枪支等军备所需原料的最主要来源。二战期间，梅萨比共输送了三十亿吨铁矿石，是国家总需要量的三分之二。位于希宾、曾一度被称为“世界铁都”的胡尔铁矿也满足了美国在两次世界大战期间四分之一的铁矿石需要。那个深五百三十五英尺，方圆一千六百亩，被称为“北方大峡谷”的大坑是人类有史以来挖掘的最大的坑。但二战对铁的巨大需求用光了这里绝大部分又软又纯的铁矿藏，到二十世纪五十年代，就有几个铁矿被迫关闭，曾经报酬丰厚的工作也无影无踪，当地经济几近枯竭。
二十世纪五十年代，鲍勃·迪伦（出生时名叫鲍勃·齐默尔曼）就在希宾生活，在那里，他的父亲和叔叔们拥有一个家庭百货店。在《北方的悲哀》中，他描写了铁矿枯竭后矿山的凄凉：
过来加入这些朋友
我跟你讲一个故事
那红矿井储量丰富
但现在硬纸壳代替了玻璃
老人坐在长凳上
对你说现在整个城市都空了……
夏天过去了
大地变冷了
商店陆续关门了
一旦我的孩子们长大
他们也会离开
唉，这里没有什么东西能留给他们了
1913年，一位名叫爱德华·戴维斯的工程师开始尝试在含铁量较低的铁燧岩中提炼铁，梅萨比的铁燧岩储量达三亿吨。当洛克菲勒和卡内基认为铁燧岩没有什么价值时，戴维斯仍然没有放弃它可以被开采的信念；到五十年代中期，他就已经能用一个复杂的过程使得从铁燧岩中提炼的小矿石的含铁量达到百分之六十五了。
经过远近闻名的“铁燧岩先生”的努力，矿山又恢复了生机。在新矿井开采坚硬的黑色岩石时，废矿井则变成了湖泊。在这些露天大坑附近，也兴建了新工厂来加工富含铁的颗粒。现在矿山不再像从前那样仅开采铁矿石，除此之外还进行矿石的加工。1955年，储备矿公司在巴比特开了第一个铁燧岩矿井，并在锡尔弗贝建立了一个工厂；两年后，又在霍伊特湖区建立了伊利铁矿公司来加工铁燧岩。1966年6月10日，也就是洛伊斯高中毕业时，明尼苏达州最受尊敬的政治家，副总统休伯特·汉弗莱在埃弗莱斯矿福布斯厂的开业典礼上发表了重要演讲。在七个铁燧岩矿中，埃弗莱斯将成为第三大矿，它的建立标志着矿山开采业一个新时代的开始。
奥格勒比·诺顿仍然在经营矿厂并从事矿石运输。它管理埃弗莱斯矿，并拥有其中百分之十五的控制权；福特汽车公司拥有另外百分之八十五。开业那天，福特的董事长亨利·福特和奥格勒比·诺顿的总裁斯隆共同主持了开业典礼。工厂在周围八千五百亩的沼泽地和森林旁边搭建了一个巨大的白色帐篷，八百位市领导人在帐篷里品尝从底特律空运过来的烤肉。到二十世纪七十年代末，矿山雇佣的矿工已达一万四千人，并且每年往东部的钢铁厂输送五千万吨铁燧岩颗粒。
杜格·威尔逊记得