按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大哉红楼梦，岂是梦之魇。
自入又自出，还惊张爱娥。
第四部分 崭新的创见第三十五篇 “畸笏叟”与“脂砚嫂”（图）
菊花诗
在张爱玲的“大拆迁”“大搬家”的理论中，脂批是她执以为论据的要端之一。因此，应略加检理，以窥她考证的功力与识力。
她对脂砚重评一事，也无正面研论，统观不过还是别人的陈言，不出几点：
一是脂砚不知何人——最后在“五详”中忽以一语承认是个女性，并与作者幼年相恋。
二是脂砚逝后“出来”一个“畸笏叟”接她的批书事业。
三是此“叟”并作书中《凡例》等改动。
四是她承认麝月实有其人，如书中所写及的，袭人去后依嘱独留，与雪芹在一起；而不提脂、麝二人相伴，麝在一旁“闲闲无一语”，使批书人至此“对景伤情”——张爱玲认定这是那“叟”这个老头子的事情，这个“长辈男子”和麝月对坐触“景”而伤怀了！
其实，她被“字眼”骗了，又上了她根本不明真相的所谓“靖批”的一条可疑之语的当，谓畸有悼脂之言，云云。所以畸笏是个“叟”。但此“叟”尽知雪芹（子侄辈份）的闺房隐私，并与脂砚同口同声地称“玉兄”“阿凤”“颦儿”等等亲昵口角——对此，她未表任何纳闷生疑。
她忘了，“叟”者，既是“烟幕”，又是戏言。女人也称“叟”，只不过其音微微一转，由SOU念成SAO而已——书写成字，方加“女”旁，即“嫂”是也。
所以，见年龄大些的女人并无亲属排行关系，通常称为“大嫂”，加姓即“张大嫂”“李大嫂”——其实皆“女性之叟”也。张爱玲似乎未念及此。
至于脂、畸，乃一音之转，小孩子咬字未清时就念“知”为“鸡”：“我不鸡道”，谓不晓也。故“咬舌”的湘云即如此读音，而将脂念畸（ji），恰证此女批者是个“大舌头”！与湘云正同。
笏，是砚的变称，如南宋名词人吴梦窗（文英）的一首《江南春》，起拍即云：“风动牙弧ㄏ笱乐频氖楣以谑榫砩系幕‘牌，上写书名卷数等），云寒古砚，芳铭犹在棠笏。”此处之“笏”，即是上句之“古砚”，上刻铭词，而且文词“芳”雅。
盖古砚在宋以前，多见“风”字形、圆形，等等；至宋以来，渐为方形、长方形了，遂以“笏版”为喻。因墨也由圆饼形改为长方版状，故也称墨一块为“墨一笏”。今人不知了。
总之，“畸笏叟”，实即“脂砚嫂”，雪芹辈人，喜欢这种雅谑，亦其素性放浪、诙谐之一面，没有什么可异之处。
可惜，连张爱玲也上了当，又误从了别人的说法，硬说“畸笏”是什么“叔叔”。
《脂砚斋重评石头记》，名分已定，评者就是脂砚斋，更无第二个“长辈男人”来喧宾夺主、“化男妆女”冒充什么“重评”。
解了此迷，就不会硬把“己卯”以后的续批与原批硬“分家”，并以之“考证”，弄出许多本无其事的麻烦——即所谓“梦魇”。
脂砚知道“凤姐点戏”，是她自己为之执笔。“书外”省文也。
脂砚回忆，与作者在“矮幽页（一个字）舫”前以合欢花酿酒，亦“书外”省文，无限烟云溢于尺幅也。
在张女士的思维方法上，这些又都“早稿”后来“删去”了（？）
如此之论，岂不奇甚？
诗曰：
多少奇文与妙招，飞扬变化笔逍遥。
为文岂有死条令，锦瑟休将柱尽膠。
第四部分 崭新的创见第三十六篇 引来夏志清（图）
刘姥姥一进大观园
通过这一本《梦魇》，对张爱玲这位百年不一定能有的罕见奇女异才，我是怎么看怎么想的？
一面是惊佩、一面是惋叹。
她不惜十年之力，作此“五详”，为了什么呢？不言而喻，是赏爱雪芹的真《红楼》，无以复加，不能自已，遂为之力辩原著与伪续之大分域，为之寻索创作笔法的文心匠意——她自己是个作家，要从这儿学到雪芹的高手绝技。
但她在这册“魇”里，对她毕生热爱的伟著本身，赏会如何？评价如何？心得几多？感受安在？总不见她正面地概括说上几句警策的真知灼见之言，切肤动心之喻——只是这儿三句零言，那儿五句常语。我们几乎无从知道她到底认为《红楼梦》该当怎么理解、认识，尤其与外国名著（她都内行）如何比较评量？简直稀而又少，有一点，轻描淡写，刚一开口，又无下文了。
我一直思索，这是何故？是否由于她为人秉性太洒脱了，以为那些，人们“知道”，不烦再言？是否认为雪芹之书，“读者当自得之”，别人不必参以旁见？——抑或她是想在另一部书中撇开“考证”专讲鉴赏等事？
我既无力考明，就还以“魇”书为限，窥视一下她的片言零语“背后”的蕴涵，聊胜于无吧。
她在自序中说：“《红楼梦》未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽……。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。”
又说：“我在美国中西部一个大学城里待过些时，知道《红楼梦》的学生倒不少，都以为跟巴金的《家》相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。”
从她这两处的意思来体会，固然高续的二女争婚早已把《红楼》庸俗化了，就是巴金的名作小说也不能同日而语，写大家庭并非雪芹的主旨和品格。
那么，从这二例归结到一个聚点：《红楼梦》到底是什么？应如何看？对此，她就不往下说了。
另寻一处，只有她提到《金瓶梅》与《红楼梦》时，说书中罗列盛筵的名色，（生活实际细节）人们很感兴趣，爱看；至于说到人生的虚无，就无人注意了……。
这话，我才觉得其间隐隐透出了一点消息：她是把《红楼梦》当作一部与人生观、人生感悟或人生理想的书，托迹于“小说”之体形而已。
不过，似乎她并不太懂得空空道人的“十六字真言”，并由此改名“情僧”的重要机关，有点儿误染了“色空观念”的嫌疑。
她对雪芹开卷大书特书的“大旨谈情”的情字，总不言及。就是在讲宝黛关系时，也限于“爱情”这个角度，不旁涉更博大高层次的情。
因为资料不足，我又耳目所限，所言也许不确。如有失言，容后改正。
当然，到底什么是“情”？不能在本书讨论这样的大课题。我不妨绕个弯子，引用夏志清先生以英文评《红楼》的例子。他是用了Love and passion来给《红楼》定位。这话译为中文是“爱与怜”。我想：夏先生已感到雪芹之情，不是一般的“感情”、“情思”、“情怀”……，英文无有对应字，无法译，故不得不用Love and passion来向西方读者“传述”原旨。这是深体芹衷，而译义圆足的。
这个爱，不是男女的性爱，是爱其才，爱其品，爱其丰韵气质。怜，是惜其人，惜其境，惜其心，惜其命。
这实际近乎悲天悯人，早已超越那种世俗的“爱情”。
所以这种博大崇高的情，总不能为一般人所易体认，于是遂被伪续钻了空子，从本质上把雪芹原旨改造了——彻底庸俗化了。
——张爱玲没有如是说。究不知我意所揣，切其本怀否？
诗曰：
异乎叙写旧家庭，不是婚姻爱恋争。
自有人天高境界，万言千语说难清。
第四部分第三十七篇 死有馀辜
张爱玲说过人生几件恨事，除了重申前人的海棠无香，鲥鱼多刺……之外，就添了深恨《红楼》未完，狗尾来续。
海棠未必无香，正如有的音波振频非人耳所能感到，却不可谓之“无香”。我意海棠花的“香浓度”太高，所以人鼻不能享受，非“无香”也。
由此证知她也酷爱海棠，也就行了。
至于恨鲥鱼多骨，我却不敢苟同——不是硬说鲥鱼无刺，是说一般人谁吃得上这种鱼？人家鲥鱼生来也不是就为了给你吃，人家刺多刺少，干你甚事？真是口腹为“本”的思想作怪，没有意思，颇觉无聊。此又她的“未能免俗”之一例也。
至于恨《红楼》之未完、伪续之妄附，则不胜同情之感，同道之幸！
张爱玲的言词是有克制的，罕有夸张、过分、感情冲动、意气用事之词。唯于高鹗，却绝不留情，甚至“破口”而詈。
她说了高氏是“狗尾”，又说了伪续后四十回是“附骨之疽”。这已入木三分，令我浮一大白了。谁知，她还有厉害的斥骂，说：
“高鹗死有馀辜！”
她不怕“众怒”，出语惊倒天下腐儒卑识。
这话，表明她抱恨已极，如鯁在喉，不吐就无法忍受了！
——正像她不正面赞颂雪芹一样，也不见她正面说明高鹗为何如此可恶？
前文已举过一个“枯寒”。此只系艺术感觉，无关内涵。
她感到“天日无光，百般无味”，同为艺术感觉，全无思想评判。
胡风倒看透揭破了伪续是个空前未有的大骗局；张爱玲语不及此。
这是两家的表达方式之异吧？
现今，仍有不少捧高抑曹派。此非本书议题，不拟多涉；我只想说：他们是否见了“死有馀辜”四个字？若已见，作何感想？是否大骂张爱玲一通，毁谤奚落，人身攻击，洩忿了事？
诗曰：
曹高附骨皕年间，狗尾既然喊叫欢。
死有馀辜天震破，惊雷骇电鬼神寒。
第四部分第三十八篇 久逢知己乎？话不投机乎？
评议张爱玲的红学，我原无资格，只因有感于异才奇女之难逢，赞芹斥高之强烈，方使我深叹机缘不再，晤语无从，遂以文字，纸上琢磨。
当然，这是我一己方面的感慨。至于她，假若我于1986年—1987年在美时真地寻到了她而登门求教，是否能接待我？若接待了，又是若何？“久逢知己”乎？“话不投机”乎？
我颇自觉，怕是后者的可能性大。
这是因为，她原不知我为何如人，想象我是一个“阶级斗争论者”。
即使不然，她把她的“大拆改”，“大搬家”与一整套理论向我倾注时，我怎么办？唯唯诺诺，学品何在？争执论辩，礼貌岂宜？这就难了。
也许，最愉快的（假想）场面，是我们只谈狗尾续貂，不涉其他，于是抵掌击节，眉飞色舞……，此所谓高山流水，相视会心。至难得之乐也。
假想理归是个假想。不管怎样，事实已把她与我划在一个“营垒”中，此营垒的使命便是反高卫曹，旗帜鲜明，只要这样，我欣然意足，天复何憾哉。
世上的奇事，无过于以伪续四十回为栏卡，就把人们（读红、论红者）分隔成两个艺术畛域和精神世界。更奇的是，这不可调和，永远“君向潇湘我向秦”。
说一百二十回“天衣无缝”。
说大致不差，文笔稍逊。
说四十回内本有真本残稿。
说若无后四十回，《红楼梦》早湮没不传了，程高之功伟矣大矣！
说我们都该感谢高鹗。吹求是“偏见”、“偏激”……。
说一百二十回“全本”才是“原著”。
张爱玲对这些论调似乎不大介意，她不置一词，其风度可想。
雪芹辞世已满240年。附骨之疽仍在。赞疽之声，洋洋盈耳。写罢这个悼张小册，不禁惘然。
诗曰：
七家岮里诞奇才，脂粉英豪亦可哀。
今日更无人似此，呼牛呼马是关怀。
一卷重温有异同，新知旧学教爱童。
不须惆怅无人会，自有中华闺阁风。
第四部分第三十九篇 有香无香
张爱玲曾对人说，人生恨事，旧说是一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺。她又添上一恨，即三恨《红楼》未完，我再替她补上一恨：狗尾续貂。
旧说二恨，我最不喜欢所谓鲥鱼多刺。仿佛人家鱼身上自己原生多少骨刺就生多少，难道人家生不生就是为了给人吃着方便？这是从自私和残忍的心理立场出发的“恨”，无非是个口腹之欲罢了，真是俗不可耐之至。
至于恨海棠无香之说，就较为风雅高致得多了。但郑板桥却说过：“室雅何须大，花香不在多。”花之香不在浓烈，而在清微。况且，海棠到底有香无香？恐怕大有