按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鹁础Ｎ也幌肴萌艘晕沂歉隼狻Ｎ宜艿降哪侵痔厥舛源怯杉嘤被崾诿摹Ｄ愣晕液投云渌艘谎际侨蚀鹊摹５比唬叶阅闾岬囊蟾啵胰肥狄晕约旱囊笫潜缺鹑硕啵页３２荒芟袼悄敲蠢止邸！ �
当然，我与其他犯人们是一样的，我现在与他们是同类。我并不是因进过监狱就羞愧难当的废渣。我极其感到羞耻的是把我带进监狱的生活中的物质主义。对一个艺术家来说，那太不值得了。
至于马丁，以及我那封信的主题，我这里当然不需说什么了，除非有人能改变这整个监狱体制——如果真有这样的人——那个人就是你自己。现在我写信给你，是想请你允许我自称是你真诚而心怀感激的朋友
奥斯卡·王尔德
1897年5月31日，星期一晚
海上博纳维尔，海滨旅馆
美之陨落致罗伯特·洛士
亲爱的罗比……明天我要去朝圣了。我一直想做个香客，我决定明天一早就去“我们的丽丝夫人”圣迹殿。你知道丽丝是谁吗？是过去人们开玩笑的话。我也是今天晚上才听说这儿有圣迹殿或教堂的，是偶尔从“小旅馆”的一位甜蜜的妇人那里听说的，她想让我一直住在这儿呢！她说“我们的丽丝夫人”非常灵验，她会帮助每一个人找到快乐的秘密。因为我要步行去，所以我本来不知道要走多久才能到圣迹殿。但从她口里我才知道，来回只各需六七分钟。实际上“我们的丽丝夫人”教堂离旅馆只有55码远！难道这不很奇妙吗？我准备明天喝过咖啡、洗过澡后再出发。我还需要说这是个奇迹吗？我想做香客，我们的“快乐女神”就把一座灰色的石砌教堂带到了我面前。可能在我过着那种亵渎神灵的快乐时光时她就一直在等我了，现在她派丽丝夫人作使者来迎接我了。我只是不知道说什么好。我希望你不要对可怜的异教徒太苛刻了洛士和阿德都是罗马天主教徒。——原注，
希望你能承认这样一个事实：即使对一个没有牧羊人的羊来说，也会有个斯特拉·玛丽斯把她领回家的。但是，你和莫尔，特别是莫尔，却把我当做一个不信奉国教者。这真太让人伤心了，也是很不公平的。
昨天晚上10点，我做了弥撒，然后才去洗澡。这样我走进水中时就不是异教徒了，结果什么塞壬啦、美人鱼啦、绿头发的怪物啦就诱惑不住我了。我确实认为这是件了不起的事情。在我是异教徒的日子里，大海里到处都是吹着海螺的半人半鱼的海神，以及其他让人不愉快的东西。现在情况大不一样了。在我也把你册封为圣徒之后，你该把我当做曼斯菲尔德学院曼斯菲尔德是牛津大学的公理会学院，1889年成立。——原注
的院长了吧！
亲爱的男孩，我希望你能告诉我宗教是否使你快乐。你以一种荒廖的方式向我隐藏了你的宗教。你对待宗教就像在《星期六评论》上，为浦洛克
瓦尔特·海瑞斯·浦洛克（1850—1928），诗人、作家、记者，1883—1894年间为《星期六评论》的编辑。——原注
写文章一样，或者说就像在瓦都街享受美味的土豆片和让人迷恋的食物一样。我知道问你也没用，因此你也不要告诉我。
昨天，我在教堂里时，就觉得自己是个流浪者一样——当然不是真正的流浪者，而是有点像流亡者。我在玉米地里遇见了一个可爱的农夫，他把自己在教堂中的席位给了我，所以我很舒服。他现在一天要来看我两次，因为他有钱却没有孩子，我已劝他收养3个孩子——两男一女。我告诉他，如果他想要他们，他可以去找。他怕他们将来会成坏孩子。我告诉他人人皆如此。他已决定收养3个孤儿了。现在这个想法让他充满热情。他就要去找乡村牧师谈这件事。他告诉我，他自己的父亲有一天在与他谈话时突然摔倒在地，他用手抱住他放到床上，他就死在了床上。他自己常常想，如果自己将来有一天也像父亲一样突然跌倒，却没一个人扶住自己，那是多么可怕的事。现在他显然要收养孤儿了，对吗？
我觉得博纳维尔就是我的家了。真是这样。“我们的丽丝夫人”会善待我的，如果我跪在她面前祈祷，她会给我教导的。知道博纳维尔为我准备好了一切，我真是高兴极了。
布纳特O。J。布纳特是海滨旅馆的老板，也是当时的房地产代理商。——原注
先生想为我建一座小屋！占地有1000平方米（我不知道确切数字，但我估计有100英里长）。小屋要有书房，一个大阳台，一个会客室，一个大厨房，三个卧室，一个临海望台，还有树——这些总共要花12000法郎，合480英镑。如果我能写个剧本，就能挣到这笔钱了。想想看，用480英镑就能在法兰西造一所自己的可爱的房子！不需再租房住了。请想想吧，如果你认为合适，就赞同我的计划吧！当然，这一切须等我把剧本写出来才成。
一位老绅士就住在这儿的一家旅馆里。他总是一个人待在房里吃饭，然后出来晒太阳。他到这儿才两天，准备在这儿住两年。他惟一的悲哀是这里没剧院。布纳特先生有点恶作剧，他对老人说，因为他每天晚上8点就上床睡觉了，所以即使有剧院对他也毫无用处。昨天他们就此争论了一小时。我赞同老绅士的看法，但我相信布纳特先生的话也是合情合理的。
你把我的银勺从瑞吉那儿拿回来了吗？
图纳曾把自己想出来的两句话告诉给洛士：一句是“他一生下来嘴里就衔着一把银勺”，“对！但上面是别人的纹饰”。洛士把这两句话转达给王尔德，后者说在下一部剧本中要用上这两句话。——原注
你已把我的银牙刷从厚颜无耻的霍夫瑞那里要回来了，所以你应很容易把我的银勺从瑞吉手里要回来，因为他本人有很多这样的勺子，或者说他过去有过。你知道上面有我的纹饰，银子是爱尔兰产的，我不想失去它。
在我心情沉重的时候，我甚至想写一部《政治经济学》，我制定的第一条法则是“凡所需皆不供给”。这是能够解释人的灵魂和背境之间的强烈对比的惟一法则。文明之所以能继续是因为人们痛恨文明。现代城市与人们所想要的城市恰恰相反。19世纪的服饰是我们对风格的恐惧的结果。高帽子会一直流行到人们不再喜欢它为止。
亲爱的罗比，希望你能更体谅我一些，不要让我这么晚了还要与你谈话。当然，与你谈话是件乐事，但你应知道我需要休息啊！晚安，你在床边会找到几支烟和几束花。咖啡8点就有。你介意吗？若对你来说太早，我可以在床上多躺一个小时。我希望你睡得好。
我已完成我的朝香之行。小教堂的内部当然都是些现代恐怖物，还有“我们的丽丝夫人”的黑塑像。小教堂小得像牛津大学学生宿舍。我希望能让教堂神甫尽快做次弥撒，这种仪式一般要在七八月份举行，但我想尽快看到弥撒仪式。
还有一件事我必须写信告诉你。
我很喜欢这个地方。整个乡村都是可爱的，到处是森林和茂密的草地，简洁而健康。如果我住在巴黎，我注定要做一些我不愿做的事。我害怕大城市。在这儿我每天早晨7点半起床。天天都很快乐，晚上10点上床睡觉。我害怕巴黎。我想长住于此。
我已经熟悉了这个地方。这是最好的地方，也是惟一遗留下来的好地方。我一定要在这个地方建座房子。如果我能花12 000法郎建座小木屋，能住在自己的房里，那我会多幸福啊！无论如何我要攒钱盖房子。我要自己给自己一个家，一个安静、悠闲、健康的家，并且要靠近英格兰。如果我住在埃及，我知道自己的生活会是怎样的。如果我住在意大利南部，我知道我的生活将是空虚的、糟糕的。我想住在这儿。给我把建筑师叫来。指约翰·罗兰·弗萨吉尔（1876—1957），他是洛士的朋友。此时他正在伦敦建筑学校学习。——原注
布纳特先生很不错，他准备把我的计划付诸实施。我的小屋要有树，有灰泥墙，有发亮的木柱，要有四周镶嵌有菱形图案的院子，要像莎士比亚的房子一样，像英国16世纪的农舍。我一直在等着你的建筑师，就像他已在等着我一样。
你以为我这是怪念头吗？
我与你一样，属于我的诗歌时代已经过去，但又被迫来写诗。我已开始写一点我认为会很不错的东西。
明天早晨我将与斯塔纳德共进早餐。约翰·斯准杰·温特是个多么有激情、前途多么辉煌的作家啊！那么多人不理解的作品啊！《布托的宝贝》是一部象征主义的作品：只是它的风格和主题是错误的。请千万不要轻视《布托的宝贝》——确是这样，请不要再谈它了；我从未谈过。
你永远的
奥斯卡
1897年6月2日？海上博纳维尔，海滨旅馆
美之陨落致阿弗雷德·道格拉斯
亲爱的男孩，如果你在把我给你的美丽的信送还我时，又写了一封刻薄的信，那你当然就永远不会得到我的地址了。我的地址如上。
至于路尼·波，我只知道他非常潇洒，在我看也似乎有做一名好演员的潜质，因为潜质是不需要什么才智的，它是一种本能的动力，就像大自然的伟大力量一样，也是常常极其缺乏才智的，就像昨晚在我窗前一闪而过的海上闪电。
《莎乐美》的演出于我当然有益无害，联想到政府在狱中对我的待遇，我要感谢所有促成其上演的人。另一方面，我要说明的是：我的下一部剧作是不能不要报酬的，因为我不知道夏季以后我何以维生，除非我立刻弄到钱。我现在真是窘迫万状，危险万分，因为我以为能得到的钱最终却总如落花流水一场空，这真是让人失望的事：因为我当然应过上作家应过的那种生活：有自己的卧室、书，等等。如果我还要写作，那我倒看不到还有别的什么生活方式，而如果我不写作的话，我看到还有其他许多生活方式。
如果路尼·波给不了我什么钱，我当然自认为与他没什么约束关系。但我眼下在写的剧本——背景和主题都是宗教的可能是指《阿尔伯与伊莎贝拉》或《法拉赫》，王尔德在这个时期多次谈到这些剧本，但从未写出来过。——原注
——根本就不是准备巡回演出的，我估计顶多演三场。我所想要的只是作为艺术家的我重新为人所知，想在巴黎，而不是在伦敦恢复我的艺术地位。这是我欠这个伟大的艺术之城的债务，也是我给它的敬献。
如果某个有钱人愿接受这部剧，并让路尼·波参加演出，我会非常乐意的。无论如何我是不受什么限制的。更重要的是：我还没写这部剧！我现在仍忙着写一些必须要写的信，对那
些曾善待我的人表示深深的感激。
我听说《阳光》杂志发表了一篇对你的访谈录这篇访谈录署名是阿道夫·波西安，发表在《阳光》杂志的首页，时间是5月28日。在这篇访谈录中，道格拉斯描述了王尔德在狱中所遭受的痛苦，谴责了英国人的虚伪。编者按显然是充满敌意的，它声称，在巴黎，奥斯卡·王尔德的名字与色情狂是同义词。——原注
——当然是错误的访谈录。这确实很使人伤心，对你我都是一样。然而我希望这不是你所暗示的决斗的起因。一旦你在法国参加一次决斗，你就不得不一直做下去，这实在是一件无聊透顶的事。我确实希望你能在保持作为英国绅士的尊严的前提下，尽量避免决斗，除非发生某种私人间的争吵或受到公开侮辱。当然你永远不要梦想着为我而决斗：那将是可怕的，只会给人造成最可怕、最坏的印象。
常给我写信谈谈你和别人的艺术创作情况，在帕纳塞斯山这个诗神圣地上我们相遇总是件好事，总比在别的什么地方相遇要好吧。我带着极大的快乐和兴趣读了你的诗
可能是指1896年出版的《诗集》。——原注，
但总的来看，你最好的作品是两年半前所创作的那些作品——指那些叙事民歌和几部戏剧。当然，你的性情促使你直接地表达出你的所闻所见所感，但我还是希望你能创作出远离实际生活和激情的作品。就像我在《意向集》中所说的，客观的形式比其他任何方式都包含更加主观的内容。《作为艺术家的批评家》，第二部分。——原注
如果我还被人称做剧作家的话，那我想要说的是：我在艺术上独一无二的地位就在于我选择了戏剧这个艺术王国里最客观的艺术形式，并使之成为抒情诗或十四行诗式的