按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
如果我还被人称做剧作家的话，那我想要说的是：我在艺术上独一无二的地位就在于我选择了戏剧这个艺术王国里最客观的艺术形式，并使之成为抒情诗或十四行诗式的个人表达形式，这就丰富了舞台的特性，扩展了——至少《莎乐美》是如此——其艺术空间。你与民歌是真有情缘，请返回你的这个园地。民歌是浪漫剧的真正泉源。莎士比亚的先师不是从埃斯库罗斯到塞内加那样的希腊或罗马悲剧家，而是像博登那样的民歌作家。在《吉尔德罗伊》这样的民歌中，人们不难体味到《罗米欧与朱丽叶》的浪漫情调，尽管两者情节不同。《莎乐美》的重复出现的句子和重复出现的主题交织成一首乐曲，在我看来，它们与古代民歌的迭句的作用是相等的。我说这些就是想请求你写民歌。
我不知道是否已谢过你或莫尔从巴黎给我寄的书，也可能你们两个都谢过了。既然我已把书分开了，所以你们也必须分享我的感谢。
我非常喜欢拉·热内斯的《拿破仑》指埃恩斯特·赫瑞·考恩·拉·热内斯1897年出版的《模仿我们的导师拿破仑的人》。——原注
。他一定非常有趣。安德·吉德的书没能使我产生兴趣。利己主义的主题，在我看来当然始终是现代艺术的贯穿始终的主题，但要成为一个利己主义者必须要有自我。并不是每一个说“我，我”的人都能进入艺术王国。但我深爱安德本人，我在监狱时常常想起他。
你永远的
奥斯卡
6月3日，星期四
2点45分（p。m，博纳维尔时间）
海上没标明经纬度
公元1897年
美之陨落致罗伯特·洛士
亲爱的罗比，我刚收到的你那封纯粹像谈生意似的信，它使我很紧张，我感到你已成为某种可怕的激情的猎物了，这只是隐藏着一种暴风雨的平静，是“山雨欲来风满楼”前的寂静。你还说我的信没标明日期，这种谴责使我受到深深的伤害，也表明了你对我的友谊已发生了变化。现在我就遵嘱把日期和其他情况写在信上方了。
我没收到巴黎寄来的剪报，当我听说此事时非常生气。由于不知道发表与波茜的对话录的确切日期，幸亏我让他们把连续3天的报纸都寄过来：它们刚刚到，我在上面见到了对波茜的否认的恰当的否认。
波茜也给我写信说他又要与某某决斗了！我想起因就在于此吧。他们说他装束滑稽可笑。我给他写信恳求他不要再搞什么决斗了，因为一旦有第一次，就会有第二次、第三次。虽然这种决斗并没有什么危险，就像我们英国的板球或足球游戏，但经常玩就难免无聊乏味了。
而且，与平庸的访问者决斗就和与死人决斗一样，是既滑稽可笑又悲剧性的事情。
埃恩斯特·道生埃恩斯特·道生（1867—1900），英国诗人，他和王尔德于1890年相遇，在王尔德受审的那段黑暗的日子里，他曾和罗伯特·夏拉德一起到奥克雷街去看望他。——原注、库德查理·库德（1868—1909），英国艺术家，曾住在澳大利亚。他以设计扇子和精美的水彩绢画闻名。王尔德很欣赏他的作品。——原注、道·杨道赫斯·杨（1866—1921），英国作曲家和画家，是列希蒂兹基（波兰钢琴家）和帕岱莱夫斯基（波兰钢琴家）的学生，1893年他在罗马首演，1895年在伦敦首演。王尔德被判有罪不久，当时还不认识王尔德的他就有勇气出版了一本小册子《为奥斯卡·王尔德辩护》。后来，即1897年，他计划让王尔德为自己的歌剧《达菲尼斯和卡洛》写歌词。虽然他为此预付了王尔德100英镑，但王尔德最终什么也没写。——原注
今天下午到我这儿来了，他们在这儿吃的晚餐，也睡在了这儿——我至少敢肯定他们吃晚餐了，但我相信他们没睡觉。
我想《编年史日志》一定紧张了。他们至今还没做出任何答复。当然，我对他们做的一切都是对的，如果他们接受我的作品的话。谁是我的接收大员？我想知道他的名字和通信地址。
你永远的
奥斯卡
星期五，6月4日（1897年），2点30分
海上博纳维尔，海滨旅馆
致阿弗雷德·道格拉斯
亲爱的男孩，我刚刚收到你的信，但埃恩斯特·道生、道·杨和库德在我这儿，所以我没法通读全信，只读了最后3行。我非常喜欢最后一句话：在艺术里，开始即结束。不要以为我不爱你了。我爱你当然远胜于爱其他任何人。但我们的生活已不可弥补地分开了，就像我们的会面永不会再来了一样。我们惟有的只是知道我们在彼此相爱，我每天都在想着你，我知道你是个诗人，也正因此你显得双重地可爱和奇妙。我这儿的朋友们对我都很好，我非常爱他们。杨是最好的男人，埃恩斯特性格最有趣，他准备把他的一些作品送给我。
我们一直待到凌晨3点才睡；对我来说这很糟糕，但这也是一种愉快的经历、体验。今天海上起雾，又下了雨——这是自我到这儿后第一次遇到这种天气。明天我和渔夫一起去钓鱼，但今晚我一定给你写信。
亲爱的男孩，你永远最热诚的爱
奥斯卡
1897年6月5日？
海上博纳维尔，海滨旅馆
致埃恩斯特·道生
亲爱的诗人先生，你好心来看我真是太好了，真挚地感谢你的陪伴带给我的愉悦，感谢你多次温柔地提醒我是语言的国王，不管以前发生了什么事都是如此，我都有一副诗人的灵魂。当然，我的3位好朋友离开我后，我感到很孤独——一位诗人，一位哲学家，一位画家——但我没有可以表现我悲哀的衣服，所以我所能做的只能是把我的红领带“换一种打法”。
星期三我将和斯达那德在狄普共进早餐，中午3点15分到苏茜咖啡馆。如果你碰巧也在那儿，请你费心把我介绍给有船或懂船的简。我对大海有一种狂热的向往。我感到大海有一种净化作用，其本性，至少对我是如此，能治愈我的心灵伤口。
当然，你不必特地为此走出你的森林——但如果你恰巧在狄普的话，我很乐于通过你结识简先生。
今天海上起了薄雾，我的渔夫们也没来白垩谷找我，我希望得到你的诗。大海“骚动不止的韵律”使我产生了诗的饥渴。
你真诚的
奥斯卡·王尔德
致罗伯特·洛士
亲爱的罗比，我准备就住在博纳维尔了。我不要住在巴黎，也不愿住在阿尔及尔，也不想住在意大利南部。如果我继续在这儿住下去，一套房子一年也就是32英镑租金，这是绝对地便宜！我再不能住比这还便宜的旅馆了。你真是个斤斤计较的人——对任何投资家来说这都是一种可怕的精神状态。我本已告诉布纳特先生我的出资人是洛士先生，是伦敦著名的银行家，而现在你却突然向我表明你并非属于伟大的金融家之列，因为你连30英镑10便士的资本都不敢投出，而使你不敢这样做的就是那10便士！至于住在另外几间卧室里以我为生的人，亲爱的男孩，他们不像你，只有你愿意与我在一起，你在旅馆吃饭都是自己付钱，至于我住的房间，正常房价是一晚两法郎50分，但除此之外还有许多额外支出，像蜡烛啦、洗澡啦、热水啦、香烟啦、洗衣啦等等都要额外加钱。如果有谁不交这些费用，旅馆问他要的会更多。任何一家好旅馆都有这种规章制度。如果拉该来，他当然也会付一点钱。我忘不了他曾送给我一只衣箱。斯芬克斯比其他人都要多付100％。在古埃及他们总是这样做。
但认真地说，罗比，如果有谁要与我住在一起，他们当然应该自己付钱。他们必须这样，惟有建筑师除外指约翰·弗塞吉尔。——原注。
一个当代建筑师，就像当代建筑物一样，是不需要自己付什么钱的。但至今我只知道一个建筑师，而你又把他藏起来不让我见到。我现在开始相信他像墙裙一样消失不见了，这种墙裙现在只能找到一些化石了，主要分布在布朗普顿附近，是由挖掘工人偶尔发现的。现在它们一般被嵌入旧式瓦特彩色烤花墙纸里，后来就越来越少见了。1877年，弗瑞德里克·瓦特发明了一种表面有凸起花纹的墙纸，非常流行，此时仍有生产。“彩色烤花墙纸”名称的由来是拉丁语Linum（亚麻）和Crusta（浮雕）组成的，其主要构成原料是固体亚麻油。在《奥斯卡·王尔德的儿子》一书中，薇玮安·霍兰德写到，在泰特街16号的“墙上盖着一层当时被称作瓦特彩色烤花墙纸的特殊的墙纸”。——原注
今天我拜访了库亥先生，他在一片蔬菜园里建有一座漂亮的房子，明天他领我去教堂。应他的特别邀请，我明天要参加教堂的唱诗团。他向我展示了他所有的服装，明天他穿着红衣服一定很漂亮。他知道我是个异教徒，并且相信皮由兹仍然活在人世。他说上帝将根据英国在大革命期间对流亡教甫们的善待而使英国皈依自己。这是对那座狭长岛国的褒赏。教堂急需染色玻璃窗，现在他只有4扇这种窗，还缺14扇。在巴黎他以每扇300法朗（12英镑）的价钱买的！我差一点想给他提供6扇，但因想起了你，所以就只给了他一些救济穷人的东西。你差一点跑不掉。你应该感谢我。
我希望你已给寄了40英镑，随后再寄60英镑。我要去雇只小船，这样就可免走路了，最终也会省钱。亲爱的罗比，我必须有个良好的开端，即使等待我的是圣·弗朗西斯式的生活我也绝不发怒。可能还有比这还糟的事发生。
你永远的
奥斯卡
1897年6月7日？
海上博纳维尔，海滨旅馆
美之陨落致瑞吉纳德·图纳
亲爱的拉该，谢谢你送给我一只可爱的银衣箱，并在狄普与我相见。你像一个天使一样降临到我身边；但结果如何呢？只是我要求你再多为我做点什么。我不由自主就这样做了。如果你反对我把你当做天使，那你为什么总坚持像一个天使那样待我？
在你再做什么事之前，请先读读这封美好的信。你有必要这样做。这很关键，这也是第一幕。
读完了吗？
（停5分钟。没有乐队伴奏，只是抽支烟的工夫）
如果读完了，你觉得怎么样？这封单纯、美好、甜美的信是6月2日出现在我面前的吉姆·库斯伯特“同犯”写的。当他一到就发现邮局里有我寄给他的少少的2英镑在等着他时，他会怎么想呢？你能看出他是个多好的人：他是我在里丁监狱结识的伟大朋友之一，他和吉姆·库斯伯特及哈瑞·伊莱文都是我的“同犯”，都有金子般的心。
现在我已请他来与我同住一周，以便使其在捱过18个月的苦之后能休息休息。
我现在告诉你他犯了什么罪。他是个士兵，一次晚饭吃得太好了，或许是太糟糕了，结果他竟在基地的马厩里“充分利用机会”，这种事若发生在牛津，也顶多被学监“禁止出校门”或罚款5英镑。他从未做过什么骗人或暴力之事。他是个好小伙子，本性善良。
我最好坦率地告诉你他不是个“漂亮男子”。他29岁，但看起来更老些，因为遗传，他的头上过早地出现了银白色的头发；他胡子稀疏，但还算有。我对他没有别的什么感情，也不可能有，所有的只是友谊和关心，这是我很为自己感到高兴的事。他只是个单纯具有男子气概的小伙子，有最甜美的微笑和最温顺的眼睛，用罗比的不朽之语说就是一个“甜鼠”。
现在你明白了我对他的感情了吧。我很不愿作这种解释。但惟有这样做才对你公平。
现在罗比掌握了我有的那点少得可怜的钱，他对我把钱送给4个上周刚被释放的人非常生气，说我这样做是支付不起的。但亲爱的拉该，我必须照顾我的狱友，就像你这样的好朋友照顾我一样。
我有张40英镑的支票，但需一星期后才能兑换，因为我星期三才能去狄普。当然，由于银行的人并不认识我，所以在我摸到钱之前，必须在伦敦先把支票兑换。所以最早在下星期一我能拿到钱。
我想借你6英镑10便士以维持下周的生活，如果你有的话。
阿瑟·克鲁特恩想要衣服——蓝边套服，一双棕皮鞋，几件衬衣，一顶帽子。这自然要花钱，他到这儿的车票当然也花钱。
因此我写信给他说我的一位好朋友——一个名叫R。图纳的吉姆·库斯伯特——会从我的6英镑10便士中寄钱给他的，这样他就能得到自己想要的衣服了，就能在下星期六下�