按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
笑的所谓社会地位的优越感必须消除并为之向大家道歉。我已写信告诉他：绅士不是想当就当的，只有当他表现得是个绅士时，他才能称得上是绅士。他之所以想表现得像你一样有那种社会地位的优越感，是因为他是苏格兰世袭侯爵的第三代子孙，而你是英国下议院议员的第三代子孙，而你们这样做都是极其愚蠢的。绅士之间无差别。称号问题只是个纹章问题——仅此而已。我希望你在这一点上要态度坚决，应把他脑子中的那种观念赶出去。至于他对你的侮辱和不知感谢，我已写信对他说那是粗暴无礼的。我本还靠他给我找一份新的适合艺术家做的工作，实际上等于一种新生活，但我现在却觉得无法表达对他缺乏想像力、缺乏敏感性的蔑视。我为之大发雷霆。因此，请你下次写信时要很冷静，并说你再不允许什么社会地位优越性之类的胡言乱语了，如果他还不理解绅士就是绅士，不等于别的什么，那你就不要再想收到他的信了。我希望8月1日能见到你，还有建筑师。
诗快写完了。有些章句非常好。
温德汉姆明天来这儿看戏，是为改编斯克瑞布的《水玻璃》 之事而来的，这件事当然得你做了。《水玻璃》是尤金·斯克瑞布（1791—1861）创作的喜剧，以伦敦的安妮皇后剧院为背景。王尔德计划为查理·温德汉姆翻译并改编这部剧，但最后一事无成。——原注
带埃斯蒙得一起来，还有你所能找到的安妮皇后剧院的负责人，只找懂艺术风格的。莫尔比以前还好，我很高兴。
《约翰·约翰斯历险记》中对弗兰克·哈瑞斯的描写真是妙极了。这本书是谁写的？真是一份绝妙的起诉书。《约翰·约翰斯历险记》是弗瑞德里克·卡瑞尔（1869—1928）创作的小说，1897年2月出版。主人公显然是以弗兰克·哈瑞斯为原型的。——原注
你永远的
奥斯卡
1897年8月24日
海上博纳维尔
致威尔·罗宾斯坦
我亲爱的威尔，当然我是为你才这样做的。关于W。E。亨利的评论最后是由马克吉·比尔鲍姆写的。——原注
我的名字没署上，也没给我任何形式的酬谢。我是为你才这么做的，但就你来说，就我来说，就一切艺术家来说，其作品都要么被人记住，要么被人遗忘。我无法详细探讨其中蕴含的各种粗糙、声名狼藉的具体事实。我知道亨利编辑过《民族观察家》，其所作所为表明他是个很尖刻但在某些方面又很怯懦的新闻记者。我定期都能收到《国家评论》杂志《新评论》的后身，1895—1898年间由亨利编辑。——原注，其呆板、愚蠢无以言说。我关心的只是人的本质，而不是他做的事，不管是烂污事还是其他什么事。
当然谈到W。E。H的散文是诗人式的散文时，我对他的赞美实际上是名不符实的。他的散文佶屈聱牙，断断续续，他没有能力构建美丽的长句，而写散文就需要有美丽的花朵一样的长句。但我赞美他是因为这样的缘故：“他的诗是散文家写出的最美的诗。”这是指亨利最好的作品《医院之歌》，也是自由诗，自由诗就是散文。作者将全诗分行分节，目的是向你表明他想让你追随的节奏。但人们所关注的只是文学作品本身。诗并不比散文好，散文也不比诗好。当人们说到诗和散文这两个词时，人们只是指某种按音乐节奏组合词语的技术方式，或者说旋律和和声的方式，虽然这并不是决定诗歌或散文的独一无二的条件。我在谈到亨利的散文时，说其是诗人创作的美丽的散文，虽然这对亨利来说是一种过誉，是极度的夸张，但这句话的后半部分实际上是对其自由诗的一种微妙的美学理解，而这种诗，如果W。E。H还有点判断力的话，第一个表示欣赏的应该是他。你似乎误解了我这句话，马拉美可能会理解。但这种事并不重要。人人都急欲得到公众的赞美，而不久就会有人按时间顺序逐一列出W。E。H在文学领域犯下的一个个错误，这份清单会很长。
我仍住在这儿，虽然风很猛。你画的可爱的平版画法国画家阿道夫·约瑟夫·托马斯·蒙特西利（1824—1886）画的一幅画，本属于王尔德，后来在泰特街的拍卖会上，罗森斯坦花6英镑把它买下来，现在又为王尔德卖掉了它。奥贝契是伦敦库克斯波街的画商。——原注
就挂在我墙上。……听说“蒙特西利”卖掉了，我很高兴，虽然奥贝契并没说卖多少钱，道·杨明天来这儿，我到时会把这件事告诉他的。他印象中似乎是他买下了这幅画。当然，对其中的细节我一无所知。
罗比·洛士上周六不得不回英国，恐怕今年回不来了。
我不知道自己该去何方。我没心思做我想做的事，我怕永远没机会做了。创造的激情已经离我而去。我现在不再想费神得到——即使我能得到——能带给我小小快乐的东西。
你永远的
O。W
1897年8月31日 星期二，7点30分
狄普，苏茜咖啡馆
美之陨落致阿弗雷德·道格拉斯
只属于我自己的亲爱的宝贝，半小时前我收到了你的电报，并刚给你寄去一张便笺，说如果我还有希望创造出美丽的艺术作品的话，那就是能与你在一起。过去并不是这样，但现在情况不一样了，只有你能真正重新在我体内激活艺术所需的那种充满活力和感觉的快乐感、力量感。我周围的每个人都因我要回到你身边而大发雷霆，但他们不理解我们。我感到，只有与你在一起，我才能开始工作。你一定要为我修复我已被毁灭的生活，只有这样，我们的友谊和爱才能向世人表现出一种与以前不同的意义。
我真希望我们上次在鲁昂见面后就再没分开过。这次会见似乎发生在8月28日—29日间。道格拉斯在其“自传”中写道：“当我在火车站见到他时，可怜的奥斯卡大哭起来，整整一天，我们手拉手，或手挽手地走着，感到极其幸福。”——原注
现在在我们中间横亘着一条那么宽阔的时间和空间的深渊。但我们彼此相爱。晚安，亲爱的。
你永远的
奥斯卡
星期一，邮戳日期是1897年9月6日
鲁昂，法兰西大酒店
致卡洛斯·布莱克
亲爱的卡洛斯，博纳维尔的天气太坏了，所以我才来这儿，而这儿的天气更糟糕。我没法在欧洲南部待下去，只那儿的天气就能杀死我。只要阳光灿烂，身边充满生的快乐，我并不介意一人独处，但我在博纳维尔的最后两星期却是黑色的、可怕的，几乎要了人的命。我从未像当时那样痛苦过。我想弄点钱去意大利，也想设法去西西里岛，但旅行费用太可怕了。在我走前怕看不到你了，因为我记得你说过9月份之前无法来法国，从巴塞尔到这儿的旅途我想一定是很漫长、乏味的。
我很失望康斯坦丝没让我去看望孩子们。我想我再也见不到他们了。
你永远的
奥斯卡
1897年9月21日，星期二
那不勒斯，皇家外宾旅馆
致罗伯特·洛士
〖HJ4mm〗
最亲爱的罗比，你的信刚到我手上。
我之所以又回到波茜身边，从心理学角度讲是不可避免的，除了我内心一股自我实现的激情促使我不惜一切要追求灵魂的内在生活这种原因外，也是周围的世界迫使我这样做的。
没有爱的氛围我是活不下去的，我必须去爱和被爱，不管为此付出多大代价。我可以与你共度一生，但你对自己还有其他的要求——这种要求把你变成了一个太温柔的人了，结果使你忽视了——你所能给我的只是陪伴我一星期。拉该可以陪我3天，罗兰可以陪我6天，但我在博纳维尔的那最后一个月里孤独极了，几乎到了自杀的边缘。世界对我关闭了大门，而爱的大门则向我敞开了。
若有人反对我回到波茜身边，那就告诉他们说是他给了我爱，在经过了3个月抵制周围可怕的庸俗世界的徒劳挣扎后，处于孤独、耻辱中的我自然投向于他。当然，我这样做并不会始终都快乐，但我仍爱他，他毁灭了我的生活这个纯粹的事实反而使我更爱他了。“恨之深，爱之切”，这句话真是一种可怕的、富有象征意义的真理。
我们希望能找到一间小间房或一套房，我希望与他一起工作。我想我能做到这一点。我想他会对我好的，我所求的也就这一点。因此，一定要让人们知道，我对生活或文学活动的惟一希望是回到我曾深爱过的、与我的名字悲剧性地连在一起的年轻人身边。
今天就不多写了。
你永远的
奥斯卡
1897年9月23日，星期四
那不勒斯，皇家外宾旅馆
致卡洛斯·布莱克
亲爱的卡洛斯，你的信刚从巴黎转到我手里。10月我将去看康斯坦丝。
我知道，你对我来这儿的一切看法都是出于你那伟大慷慨的胸怀所生出的同情和忠诚，我很遗憾我到这儿给你造成了痛苦。我的大多数朋友都为之深感痛苦，但我仍忍不住这样做了。我必须靠自己的写作重新修补我残缺不全的生活。如果康斯坦丝准许我去看望孩子们，我想我的生活会有大的不同。但她不会这样做的。我不敢对她的所作所为稍有责备，但任何一种行为都有其自然结果。
我等了3个月了。在这段漫长、孤独的日子过完时，我就不得不自己掌握自己的生活了。
我计划在这儿过冬天，或许就住在这儿了。当然，这在很大程度上要取决于我有能力重新开始写作。
亲爱的卡洛斯，你一定不要过分责备我，不管你听到什么都不要这样做。我到这儿并非为寻欢作乐而来，虽然我可以高兴地说快乐就游荡在我周围。我来这儿是想实现我的性情和灵魂的完美。我们都必须选择我们自己实现完美的方式。我已选好自己的方式。我在英国的朋友都极其失望。但他们仍是我的好朋友，并一直是，无论如何都是。你也必须是这样。
你永远的
奥斯卡
1897年9月23日（邮戳日期）
那不勒斯，皇家外宾旅馆
致瑞吉纳德·图纳
亲爱的拉该，我和波茜是星期一到这儿的：我们在爱克斯会面，在热那亚待了一天。
你信中的话大部分是对的，但你仍忽略了我对波茜所抱有的伟大的爱。我爱他，并且一直就爱他。他毁灭了我的生活，就是因为这种原因我好像更爱他了，我想自己现在应为爱工作了。波茜本身是个诗人，是远远超出英国其他所有的年轻诗人的一流诗人，在抒情诗和民歌创作方面是独一无二的艺术家。我是冲着他的诗人身份回到他身边的。因此，当人们说我回到波茜身边是多么多么可怕时，你一定要说“不”——要说我爱他，说他是个诗人，不管从伦理道德方面讲我的生活是什么样子，但这件事本身是浪漫的，波茜就是我的浪漫。我的浪漫故事当然是出悲剧，但其浪漫性却一点也不因此而减少。他非常爱我，远远超出他爱别的什么人，没有他，我的生活只会枯燥乏味。
因此为我们辩护吧，拉该，善待我们吧。
我刚收到尤金寄来的一封信，谢谢他。
你永远的
奥斯卡
1897年10月1日星期五
那不勒斯，波斯立普，吉迪斯别墅
美之陨落致罗伯特·洛士
最亲爱的罗比，我一直没给你回信，是因为他们让我很沮丧、很生气，在愤怒的时候，我不想给你写信谈世界上所有的人。你一直是我极好的朋友，你的爱，你的慷慨，你在我出狱前后对我无微不至的关心照顾都是我生活中最可爱的事。没有你我还能做什么呢？既然是你为我重造了生活，你完全有权利说你为我选择了什么。但我除了对你表示感谢外就没有权利说什么了。能对同一个人同时既感激又爱是件多么快乐的事啊！
我敢说我所做的一切都是致命的，但我却不得不那样做。波茜和我必须再回到一起；我看不到自己还可以有别的一种生活方式，而他自己也看不到别的什么生活方式，我们现在所希望的就是能单独在一起，远离尘嚣，但拿不勒斯的报纸无聊之极，还想采访我，等等。他们是说我的好话的，但我不想被人写来写去。我渴望平静——仅此而已。或许我会找到它的。
现在谈谈文学方面的事，我当然想让你帮帮我。
我已把一首诗寄给了斯密塞，并让他立刻想法打印一份寄给你：请你多提建议，多批