按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
现在谈谈文学方面的事，我当然想让你帮帮我。
我已把一首诗寄给了斯密塞，并让他立刻想法打印一份寄给你：请你多提建议，多批评。
波茜写了三首可爱的十四行诗，我称之为“月亮之歌”，它们都很美妙。这些诗都收在了道格拉斯的第二部诗集《心灵之城》中了，诗集是匿名出版的。
——原注
他把这些诗送给了亨利。我也让他把他谈莫扎特的诗寄给《音乐家》杂志。
明天我开始写《佛罗伦萨的悲剧》。完成之后我必须动手写《法拉赫》了。
我们在海边有一处很可爱的别墅，还有一架很不错的钢琴。现在我每周要用意大利语与人交谈三次。
我的字写得糟透了，像你的一样糟。
你永远的
奥斯卡
1897年10月1日吉迪斯别墅
致里奥那德·斯密塞
亲爱的斯密塞，你的信刚到我手上。由于我手头没钱了，所以接到你的信后我立刻拍电报给你，请你通过库克的办公室电汇20英镑。我真希望你能这样做。我的危机很严重，但也没什么特别的——如果我的处境真是独一无二的话，我也不会感到那么恐慌了。
很久以前我就决定不把我的诗交给《编年史日志》了，因为诗太长，在报纸上发表不合适。现在已快600行了，因此西蒙斯没必要做出种种预言了——他没必要这样做。
王尔德这一时期对诗人、批评家阿瑟·西蒙斯持揶揄轻蔑的态度的原因不为人知，但这种嘲讽态度一直持续到西蒙斯在1898年3月12日的《星期六评论》上撰文称赞王尔德的《里丁监狱之歌》为止。——原注
我要为我的诗向美国索价300英镑！它确实值这么多。
一定要立刻给我寄样稿来。
你有词首字母表吗？让我看看。我想，如果诗的间隔、停顿设计得好的话，几乎可以出成一本书。在有间隔的地方应是新一页的开始——一个间隔是一页。
人们总可以用植物羊皮纸做封面，这种纸做封面也确实很好，对做果酱和诗都很好。
你怎么一直问我阿弗雷德·道格拉斯在不在那不勒斯？你明明知道他在这儿——知道我们在一起。他理解我本人和我的艺术，并且两者都爱。我希望永远不要与他分开。他是个最优雅、最出类拔萃的诗人，除此之外，还是英国最优秀的年轻诗人。你最好能出版他的第二部诗集，这本诗集全是可爱的抒情诗、长笛音乐、月亮之歌，其中的十四行诗就像黄金与象牙。他机智、优雅，看起来很可爱，与他在一起也可爱。他是毁过我的生活，因此我才忍不
住爱他——这是我惟一能做的事。
我妻子的信到得太晚了，我已空等了4个月，而她只是等孩子已返回学校时才让我去她那儿——而我想要的是孩子们的爱。当然，现在一切都无可挽回了。就感情及其浪漫性而言，错过时机的后果是致命的。
我敢说我已有太多的不幸。然而，我仍然可以很好地写作。我想就像过去一样，而能像过去的一半就已让我心满意足了。
你永远的
奥斯卡·王尔德
美之陨落致莫尔·阿德
亲爱的莫尔，我无法告诉你我收到你的信时是多么惊讶。
你信中说，你和罗比在被问及波茜是不是个“声名狼藉”的人时不得不说“是的”；你们还公开宣称我妻子剥夺我的财产是“严格按照协议规定的合法权利”行事，这一切都是因为我有波茜的快乐陪伴，而这可是世界上留给我的惟一伴侣啊！
我亲爱的莫尔，波茜在哪个方面比你和罗比更声名狼藉。
当你1895年11月到里丁监狱看望我时，我的妹夫后来告诉我，我妻子就此给我写了一封措辞最激烈的信。她在信中说——现在我就引用她信中的原话，这封信现在就放在我面前——“我听说莫尔·阿德先生去看你了，我吓坏了。这就是你过新生活的诺言吗？如果你仍和过去那些狐朋狗友交往，我该怎么看你呢？我要求你答应我以后再不见他了，也不再见他那种人了。”等等，等等。
这就是我妻子眼中的你，她是根据乔治·列文斯提供的关于你、罗比和我的其他朋友的情况得出上述结论的。我妻子也知道罗比过去和现在过的是一种什么样的生活。
我是否可以问一下：如果你在我孤独无依时来陪伴我，罗比会不会立刻就认为你是个“声名狼藉”的人，并且我会因此丧失所有财产权？
如果换成罗比与我在一起，你是不是也会有同感？
我只是不知道如何描述我的万分惊奇和愤怒的感情。
至于哈撒尔，他只是冷静地给我写信说：他认为“昆斯伯里家族的每一个成员”都是“声名狼藉”的人。想想看吧！世上竟有这样无知、不礼貌的人！如果不是哈威克的道格拉斯伯爵给我提供“遮风挡雨”的房子，我现在还在街上流浪呢！
哈撒尔当然必须根据法律协议做出决定，这是他的职责。对他作为我的代理人的失职，我什么也没说。这只会让他高兴。但就他作为一个仲裁人来讲，在关涉一个人的实际生死问题方面，他却完全无视协议条文，做出了一个完全非法、完全不公正的决定，我想，他这样做只是为了拍哈格罗夫先生的马屁，或为了体验一种他有生之年第一次体验到的自命不凡的快乐，而他又无知地认为，他对我采取的这种态度是合乎道德规范的。
当他不分青红皂白地告诉我：如果波茜来和我生活在一起的话，他会认为我是和一个臭名远扬的人住在了一起时，他证明了自己完全无视合法协议的要求，真不知道如此愚蠢的人怎么成了仲裁人的。
至于你和罗比竟冷默地默许了这种阴险的不公正行为，我不知道如何看你们。我只是无法理解，今天我也不能就此多谈。
你永远的
奥斯卡
在气氛稍微缓和了一点之时，阿德在1898年1月6日给王尔德写了一封长信，并在信中为自己做了辩护：
“你在解释我说过的关于王尔德夫人的一句话：即她的所作所为都是严格按照她的合法权利时，说我这句话的意思是指我承认了波茜是个声名狼藉的人。我根本没承认波茜是什么样的一种人。我根本就没谈到他的什么人格问题。问题只是这样一种事实：你是否与他生活在一起。这个问题就摆在仲裁人面前，我对此根本一无所知，就在我与赫曼进行交涉前发生的。我与此毫无关系……王尔德夫人确是根据自己的合法权利行事的，她是根据协议向仲裁人提出请求的；你的朋友因此只能像其他一些团体一样束手无策，所能做的就是屈从他的决定。没有任何理由反对王尔德夫人那样做，若真反对了，那也纯粹是自找麻烦，对你来说不但毫无用处，而且比这还糟。我们也没钱请律师纯粹为争取时间而打一场注定毫无结果的官司。”——原注
1897年11月27日
星期六，吉迪斯别墅
致莫尔·阿德
亲爱的莫尔，我没收到你的只言片语来回答我上封信中提出的问题。但哈撒尔倒已给我写信声明他的决定是不可更改的。
我现在想知道的是是否还有和解的可能。我时刻准备答应不再与波茜住在同一所房子里了。但是，若要我答应不再与他说话，与他断绝关系，或不再与他联系，那当然是滑稽可笑的。他是我惟一可保持联系的朋友，而没人陪伴的生活对我来说又是不可能的。我已经孤独、安静了两年：现在你们竟又迫使我归于孤独与安静，真是太野蛮了。
这不是一个多么重要的事情，但我从未给妻子写信说我要“与阿弗雷德·道格拉斯住在一起”。我认为“住在一起”是女仆才会说的话。
我妻子在9月29日给我写了一封措辞激烈的信，在信的末尾，她说：“我禁止你去见阿弗雷德·道格拉斯。我不允许你再回到你以前那种不洁的、淫秽的生活。我禁止你住在那不勒斯。我不允许你来热那亚。”我引述的都是她信中的原话。康斯坦丝的信已遗失，但在1897年9月26日她写给卡洛斯·布莱克的信中，她谈道：
“今天我给奥斯卡写了张便笺，说我要求他立刻回答我他是否去了卡普瑞或别的任何地方见那个可怕的人了。我还说到，既然他既认不出我给他寄去的孩子们的照片，也不记得孩子们送给他的纪念品，那就表明他对孩子们并不大关心。我希望这样说并不显得过于苛刻，但这都是非常必要的。”——原注
我给她写信说：“我从未梦想过违背她的意愿去看她，吸引我去看她的惟一理由是我希望自己在不幸的时候能得到她的同情、爱和怜悯。其余的时候，我只渴望安静，渴望尽可能好地过自己的生活。既然我不能住在伦敦，也不能住在巴黎，那我当然只能希望在那不勒斯过冬了。我至今未收到她的回信。
我真心以为，如果我们约好不生活在一起，我仍只剩下可怜的每周3英镑——虽然少得可怜，但总还算剩了点什么。那以后怎么生活呢？
如果有可能的话，你一定要对此事做出安排。我知道你们都认为我顽固不化，但这是性格复仇女神的报应，是生活本身的辛酸。我就是个无药可救的病人。
你永远的
奥斯卡
1897年11月28日？星期日吉迪斯别墅
美之陨落致里奥那德·斯密塞
亲爱的斯密塞，请一定想法让《吉斯威克报》少点疯狂，也少让人疯狂。
我希望你能发起成立一个“反人格压迫协会”，现在正有一个由野兽和律师组成的粗野的欧洲交响乐团在合谋攻击我。在我的生活已被社会彻底毁灭了之后，人们仍然想对我施加社会暴政，并试图迫使我生活于孤独之中——这是我无法忍受的。我在监狱里有整整两年就生活在寂静与孤独之中。我不敢相信的是：在我被从狱中释放出来后，我的妻子、我的委托人、我孩子的监护人、我不多的几位朋友以及我无数的敌人竟合谋以饥饿的手段迫使我重新生活在寂静和孤独之中。在狱中，我们得到的食物虽然不足以让我们身体健康，但毕竟还有某种食物可吃。现在他们的阴谋竟是不但让我生活在寂静与孤独之中，而且要让我什么也吃不上。这是令人厌恶的，是故意害人的。缺乏想像力的人真是可怕，他们设计出这个阴谋竟是打着道德的旗号！是要让我饿死，或是让我在那不勒斯的小便池中淹死。我从未遇见过道德感如此强烈的人！从未遇见过如此无情无义、残酷无耻、恶意报复、愚蠢之极、一点人性都没有的人。这些道德人，按照人们对他们的称呼，是人类中最简单的野兽。我宁愿身负50种不出于自然的恶名，也不愿表现一种不出于自然的美德。对那些遭受痛苦的人来说就是这种不出于自然本能的美德，才把世界变成了一个早熟的地狱！
当然，所有这些在我诗中都有直接的表现。诗人给出版家写信实际上总是这样写的。
我已决定推迟第三章的写作，因为为了造成故事的戏剧性，这是必须采取的手段。读者想知道那个罪人在什么地方，在做什么。我希望这一章能更好一点，但它没有，也不会这样。我认为这有助于叙述的集中，因此我将它缓而不发。至于其余的章节，我已做了精心的修改。诗作者的饿死必会让一些人惋惜痛苦，这必定会大大增加诗的流行性。公众喜欢诗人的那种死法。对他们来说这就是戏剧性，他们有观赏这幕戏的权利。或许事实就是如此。
你永远的
奥斯卡·王尔德
1897年12月6日，星期一
吉迪斯别墅
美之陨落致里奥那德·斯密塞
亲爱的斯密塞，你亲笔写来的信真是一篇绝妙的文学作品，我既珍视其风格，也同样珍视其内容。
至于可爱的罗比，如果你愿意把他一双最旧的皮鞋寄给我，我会把它们擦得乌黑发亮，并且会心满意足地再把它们寄回给他，还要附上一首十四行诗。我一直深爱着罗比，从未想过要放弃对他的爱。在我所有的老朋友中，他是天性最美的人。如果我的其他朋友都像他的话，那我也就不会成为19世纪的一条无主的杂种狗了。但像他那样的天性在人的一生中是不可能找到两个的。
当亲爱的罗比对我狂轰乱炸时（这是不公平的，就像文明战争中不设防的地方常常受到炸弹光顾一样），我以令人肃然起敬的耐心忍受了。但当他对另一个人表现出一种漫不经心、不太敬重的态度时，我就向他�