按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1
《报任安书》节选——
少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务，意气勤勤恳恳，若望仆不相师用，而流俗人之言。仆非敢如是也。虽罢驽，亦尝侧闻长者遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以抑郁而无谁语。谚曰：“谁为为之？孰令听之？”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士为知己用，女为悦己容。若仆大质已亏缺，虽材怀随和，行若由夷，终不可以为荣，适足以发笑而自点耳。
…………
人固有一死，死有重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索被箠楚受辱，其次鬄毛发婴金铁受辱，其次毁肌肤断支体受辱，最下腐刑，极矣。传曰“刑不上大夫”，此言士节不可不厉也。猛虎处深山，百兽震恐，及其在阱槛之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢势不入，削木为吏议不对，定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中，当此之时，见狱吏则头枪地，视徒隶则心惕息。
…………
且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸，重为乡党戮笑，辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。身直为闺之臣，宁得自引深藏于岩穴邪！故且从俗浮湛，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教之以推贤进士，无乃与仆之私指谬乎。今虽欲自雕瑑，曼辞以自解，无益，于俗不信，只取辱耳。要之死日，然后是非乃定。书不能尽意，故略陈固陋。
少卿足下：
前不久承蒙您给我写信，教导我要谨慎地接人待物，以推举贤能、引荐人才为己任，情意、态度十分恳切诚挚，但抱怨我没有遵从您的意见去推荐贤才，而去附和俗人的见解。其实，我并非敢这样做。我虽然平庸无能，但也曾听到过德高才俊的前辈遗留下来的风尚。只是我自认为身体已遭受摧残，又处于污浊的环境之中，每有行动便受到指责，想对事情有所增益，结果反而自己遭到损害，因此我独自忧闷而不能向人诉说。俗话说：“为谁去做，教谁来听？”钟子期死了，伯牙便一辈子不再弹琴。这是为什么呢？贤士乐于被了解自己的人所用，女子为喜爱自己的人而打扮。象我这样的人，身躯已经亏残，虽然才能象随侯珠、和氏璧那样稀有，品行象许由、伯夷那样高尚，终究不能用这些来引以为荣，恰好会引人耻笑而自取污辱。
古时候身虽富贵而名字磨灭不传的人，多得数不清，只有那些卓异而不平常的人才著称于世。
西伯姬昌披拘禁而演绎《周易》；孔子受困厄而作《春秋》；屈原被放逐，才写了《离骚》；左丘明失去视力，才有《国语》；孙膑被截去膝盖骨，《兵法》才撰写出来；吕不韦被贬谪蜀地，后世才流传着《吕氏春秋》；韩非被囚禁在秦国，写出《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵都是一些圣贤发愤而写作的。就象左丘明没有了视力，孙膑断了双脚，终于不能被人重用，便退而著书立说来抒发他们的怨愤，想留下没有实行的文章来表露自己的本心。
我私下里也自不量力，近来用我那不高明的文辞，收集天下散失的历史传闻，粗略地考订其事实，综述其事实的本末，推究其成败盛衰的道理，上自黄帝，下至于当今，写成表十篇，本纪十二篇，书八篇，世家三十篇，列传七十篇，一共一百三十篇，也是想探求天道与人事之间的关系，贯通古往今来变化的脉络，成为一家之言。刚开始草创还没有完毕，恰恰遭遇到这场灾祸，我痛惜这部书不能完成，因此便接受了最残酷的刑罚而不敢有怒色。我现在真正的写完了这部书，打算把它藏进名山，传给可传的人，再让它流传进都市之中，那么，我便抵偿了以前所受的侮辱，即便是让我千次万次地被杀戮，又有什么后悔的呢！但是，这些只能向有见识的人诉说，却很难向世俗之人讲清楚啊！
人虽然总有一死，但在我心里，价值是不一样的。
再说，戴罪的处境是很不容易安生的，地位卑贱的人，往往被人诽谤和议论。我因为多嘴说了几句话而遭遇这场大祸，又被乡里之人、朋友羞辱和嘲笑，污辱了祖宗，又有什么面目再到父母的坟墓上去祭扫呢？即使是到百代之后，这污垢和耻辱会更加深重啊！
每日，我腹中肠子痛如刀绞，坐在家中，精神恍恍忽忽，好象丢失了什么，却不知从何寻起；出门则不知道往哪儿走。每当想到这件耻辱的事，冷汗没有不从脊背上冒出来而沾湿衣襟的。我已经成了宦官，怎么能够自己引退，深探地隐居在山林岩穴呢？所以只得随俗浮沉，跟着形势上下，以表现我狂放和迷惑不明。如今少卿竟教导我要推贤进士，这不是与我个人的旨趣相违背吗？
现在我虽然想自我彫饰一番，用美好的言辞来为自己开脱，这也没有好处，因为世俗之人是不会相信的，只会使我自讨侮辱啊。简单地说，人要到死后的日子，然后是非才能够论定。书信是不能完全表达心意的，因而只是略为陈述我愚执、浅陋的意见罢了。再次向您致敬。
——是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。——
天汉二年（前99年），李陵出征匈奴已一年，冬日被围，矢尽粮绝，终投降匈奴。
消息传到长安的时候，长安城正下着百年来最大的一场雪，雪再不是寂静无声的下，而是割着人的脸划过去，大街小巷再也听不见人的声音，马匹偶尔喷着响鼻能蒸腾起一丝热气，此外的长安城是冰冷的，她就像沉睡了一样，抹去人存在的痕迹，闹市尽成虚域，太冷了。
消息传到长安的时候，天才蒙蒙亮，西汉王室设立掌管文史星卜的太史令以来，最年轻和博学的他在星象簿上记载下“心宿、河鼓结成一线，星陨如雨，灾将至”，那将是什么灾祸呢？他忧心却断不出，整晚未合眼他眼睛有些疼痛，但一看更漏就要空，立刻整饬好衣装，再过一刻，上朝时间就到。
这是他从巴蜀回长安以来的第一个早朝，毕竟有些忐忑，四年前，他曾坦然许诺一年即返，也曾一口就饮下滴入鲜血象征誓言的烈酒，曾在长安城外第一个驿亭被那人抱上恩赐的燕赤宝马，也曾回首凝望默默祷告——却是“愿今生，再不相见。”
阔别四年，不知旧人安好？
并不真心想知道。
室外的空气不能深吸，直直可刺入肺，他抚了抚新生的胡须，沉静而自由地张开双臂，向白茫茫的天空伸了一个大大的懒腰。
今日朝上，一如往日。大多都不识得，尤其位次较上的那排青年人物，想必就是“州刺史”，在巴蜀时就从友人书信中得知圣上为了扩充监察制，三年前新建起“州刺史”制度，这一个司隶校尉和十三个州刺史，万万小看不得，连各郡国藩主都得听其号令，想起友人信中流露的提防恐慌之意，怕是在担心这监察会渗透到朝中每人无孔不入地步，读罢信他心里默默宽慰，没有被废的王侯既只是“衣租食税”，地方豪强的行为也应该受到严密的监督，从秦始皇开始建立起来的中央集权，到当今生圣上这时候才算巩固了，这才是明君所为。
“上朝——”
太监尖利而拖长的声音，每次听到，都好象握住心一样，可能这意味着他即将亲眼见到将会名垂千古的人物，伟大而不朽的男人。
汉武帝。刘彻。
龙袍明黄，冠带履无一不庄严，石青色的领、袖金缘相滚，九条金龙，五色云彩，八宝立水——四年没看到这样盛况，四年没有和众人一齐跪拜，当呼喊出“皇上万岁万岁万万岁”的时候，当低下头老老实实磕到地砖来叩拜的时候，才像被震醒一样想起来——刚才我看到的不止是华贵的龙服，还有一位主宰世间所有生灵的皇帝。英姿依旧啊，气魄直吞山河，几乎不能壮起胆拿眼睛好好看眼他，“万岁万岁”……一统山河、万世升平到底是什么？盛极初衰，终归无永恒的太平盛世。
他与李陵不熟，但记得那是个有为的青年，李广将军的孙子，一门忠烈的后代，“汉家李将军，三代将门子。结发有奇策； 少年成壮士。长驱塞上儿；
深入单于垒。”所以，当原本安静站在朝堂末席打着瞌睡的他，猛然听到朝廷上的文武百官都在一个接着一个在说“李陵”、“李陵”的时候，他还在想那个孩子做出了什么不好的事？三十年的人生了，他知道只有逮到别人不好的事才能激起那么多人的义愤填膺。
但那个孩子，确实是个英雄啊！
“投降可耻！”“陛下重惩！”“辱我国体！”“奸臣佞子！”
年轻的太史令离伟大的皇帝陛下还有很远很远的距离，所以他看不到皇帝无声后的表情，看不清他是怒是喜，皇帝一直沉默着，是太生气了，以至在纵容百官们的激动和仇恨，皇帝用沉默掌控这一切——他并不知道，他现在唯一在想的就是，这些人都在说什么啊？你们知道打仗是多么危险的事吗？虽然我只是个没上过战场没多少本事的文官，但那只是个年轻人，只是个一心一意报效国家的好将军，怎是奸佞！李陵他不可能背叛朝廷。
——“司马迁，你怎么想？”——
怎么想？
谁啊？司马迁？这是谁啊？
百官顺着陛下的视线，去看让陛下征求一样问“你怎么想”的人物——隐约在多年前打过交道，司马谈的儿子吧，不多话的文官，朗目短须，双眉入鬓，他和多年前一样气宇轩昂。
司马迁也愣着，看上去有些发木，但众人猜度并没造成他的慌张失态，圣上的钦点对他而言，突然而怪异；夜间占卜的星象在眼前掠过，这祸事该不是指向自己？
皇帝在等，皇帝冷静、沉默地在等，从来不需要沉默、总冷静操控别人生死的皇帝在等他，回答。
皇帝的声音很遥远，也很陌生了，司马迁甚至没细想皇帝干嘛要问小小的他呢？他张嘴就回答了，于这威仪鼎盛的大殿之上，于这些落井下石的文武百官里，于这将以雄才大略和暴虐征战记入中国历史长河的君主前，于这天汉二年把长安城里笼罩在一片死寂无声的茫茫大雪之中，他竟然很清楚很响亮就直说了：
——“李陵转战千里，矢尽道穷，古代名将也不过如此。他虽投降，尚属情有可原。臣以为只要他不死，他还是会效忠汉朝的。”——
这是一个令他后悔终生但又不得不说的回答。人生可悲处，就是不得不为，或为救知己，或为除异己，但他与李陵不熟，他仅他把想的都说了。
满朝喧哗，默默喧哗，闪躲的不安的恐惧的憎恨的视线都刺向他！司马迁，好你个司马迁。
要是皇帝听信他，那——
“臣身为二师将军，一心效忠陛下，臣早于数月前就发兵援救汗山，只恨那李陵与匈奴勾结设下埋伏断我两路，李陵被俘时，臣仅于他相隔一百余里，臣——臣几乎不能再面见陛下了啊！陛下万不能相信乱臣贼子陷害之词！他分明与李陵有故交才陷害微臣！”那远远一头，李广利突然跪下不停重重磕头。
司马迁摇头，谁是乱臣谁是忠臣，一眼分晓。
——“陛下，李陵本该在被敌人俘虏前，就该自裁殉国，却惹得现今这等祸事。”——
不慌不忙，老神在在，最得皇帝信任的中书令陈泰首次表现出立场，他是站在李广利这边的，是站在李广利的亲姐姐李夫人这边的。
没有人站在司马迁这边，没有人认为他是对的，他怎生荒唐一心与潮流相悖，遍注定要被潮流吞噬。
司马迁竟还敢说：“难道当军人的都该死，最末只能用‘死节’来证明自己有多麽爱国吗？当初管仲若和召忽一样，陪著公子纠一起死，哪会有齐桓公的春秋霸业？”陈泰怎生老辣厉害，此时却也冷冷一笑，不理会这小官胡言，另一方面，他也在揣测当今皇帝素来难料的心思，既然指名这太史令回答，却又为何一言不发？有些冷汗潸然，他在担心此中有什么名堂，甚至可能是皇帝故意所为。最后的决定者，只有一个皇帝，他能把错裁定为对，天底下惟有他行。
“士为知己者死，司马迁，你是怕了？”
汉武帝金口玉言，似震怒、似忍怒，更似给底下不知死活人一条活路。皇帝的声音是再冷静安定不过的，每一步都深思熟虑，绝不会和无知者一样直言不讳。
似乎是嫌还不够惊世，那个卑微的无知者�