按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
帚干得满头大汗。他担任班级学习委员，总是主动的同几个学习较差的同学在一起。不是把他们留在学校补课，就是到同学家里共同学习。尽管有时天黑之后才回家，但我和他妈妈总是鼓励他这样做。
我是一个感情不太外露的人，但我由衷地为拥有这样一个优秀的孩子感到骄傲。我给了孟骁一个普通得再也不能普通的家，上天却给了我一个优秀得再也不能优秀的孩子。仅这一点就足以让我感到知足和欣慰了。看到儿子一天天地长大，一天天地出息，听到学校老师、同学及身边朋友夸我儿子是“智慧星”、“小神童”的时候，我的心总是甜滋滋的。我甚至勾画着、憧憬着儿子美好的未来。当我庆幸为自己也为社会生就了一个杰出人才的时候，让人意想不到的是，无情的厄运悄然来临。
二、与死神抗争
1989年1月中旬的一个星期天，这是北国沈城最寒冷的时候，也是开展冰雪运动的好季节。当时小孟骁正在放寒假，我和孟骁的舅舅陪着他来到体育学院滑冰。穿好冰鞋，孟骁和舅舅滑向冰场的赛道，他步履轻盈，就像一个活灵活现的小精灵；他双臂摆动，如同展翅飞翔的雏鹰。这个画面简直太美了，至今仍印在我的脑海里。
记得小孟骁第一次穿上冰鞋踏上冰场，刚迈第一步就仰面朝天狠狠地摔在冰面上。可他总是一次次地摔倒，一次次爬起来，从不说苦叫疼。他就是有这样一种韧性。也许这是一脉相承，因此有朋友打趣说，你们真是亲爷俩！
就是那次滑冰，还不到一个小时的时间，他突然滑到冰道外，停了下来，并缓缓滑到我的身边说：“爸爸，我腿疼。”我只好让他坐在凳子上，给他揉一揉，按摩几下。孟骁的舅舅也滑了过来，并批评小孟骁说，一开始你滑得很好，但后来动作不大。并纠正式的作着猫腰摆臂的示范动作。听话的孟骁，他只是苦笑了笑，就又奋力滑进冰道了。我的目光紧随着他的身影，舅舅紧跟在他的身后在督促教练着。坚持到规定时间，孟骁已经是大汗淋漓——他的腿还在疼。在回家的路上，我问他腿还疼吗？他怕我们为他担心，就说：“不疼了，没事。”当时我想滑冰是大运动量的活动，也许是运动量过大肌肉拉伤了，不会有太大问题就疏忽过去了。
数日后，小孟骁高兴地骑着妈妈的新自行车在玩儿，骑车时，他仍感觉右腿疼痛。晚上，他把滑冰和骑自行车腿疼的事告诉了妈妈。身为护士的妈妈仔细检查了小孟骁右腿疼痛的部位，虽没发现什么，但还是有些不放心，就带着他来到我工作的公安派出所，让我带孟骁去医院进行检查。至今我还记得那是1月19日，在辽宁中医学院的附属医院，给孟骁看病的一位老大夫姓鞠。鞠大夫查看孟骁疼痛的右腿体表，在既无外伤，又无红肿的情况下，只好拍X光片进一步检查。由于工作较忙，也是我主观上认定不会有大病，第二天我没有急着去取片子。第三天我带着孟骁来到医院取出X光片，见报告单上诊断结果一栏写着：“右股骨下端成骨肉瘤，建议骨科组织会诊。”来到骨科诊室，我让鞠大夫看片。可鞠大夫看过片后却让小孟骁到外面等候，我顿时感到不好。记得当时鞠大夫问我：“你今年多大年纪了？”我回答：“38岁。”又问几个孩子？我回答：“一个。”最后他郑重的告诉我：“孩子得的是：右股骨下端成骨肉瘤。”我焦急的追问：“能不能治？”他回答说：“是骨癌，需要马上高位截肢。”听罢，犹如晴天霹雳，顿时觉得半拉天塌了下来，我泪如泉涌。“马上手术，高位截肢，也许还有希望。”鞠大夫劝慰着我。擦去泪水，忍住悲痛我走出骨科诊室。
我不相信，至少是不敢相信，这么大的不幸会发生在一个孩子身上，会降临在我们这样一个善良的家庭，怎么可能呢？
两天时间，我和孟骁的舅舅带着小孟骁跑遍了沈城的各大医院。从医大到陆军总院，从二零二医院到省肿瘤医院。所有医院的诊断结果都是相同的，每一次诊断都像一把利剑直刺我的胸膛。
孟骁所患恶病，惊动了许多亲朋好友。大家彻夜讨论着各种意见和办法。“跑遍中国也要保住孩子的腿，决不能做高位截肢。”“应去北京或上海寻求更好的治疗方案。”……我在公安局的一个哥儿们告诉我，交警支队有个叫杨明的干警就是患了骨癌，在北京积水潭医院一个很出名的专家那里做的手术。人家也没截肢，手术后就是有点颠脚。术后几年一直很好，应该去找找杨明，打听一下去北京。同病相怜，杨明热心接待了我，并写了一封信，介绍我去找那位专家。我决定去北京积水潭医院为孟骁求治。
痛失爱子（4）
听说要去北京治病，天真的小孟骁首先想到的是要参加市里组织的智力竞赛。事情是这样的：一九八八年寒假里，市区要举行小学生智力竞赛。其它的学校都是让六年级学生组成代表队参加，而宁山路小学却让五年级的孟骁代表学校参加。这对孟骁来说，是多么荣幸。自从孟骁接受这个任务以后，就起早贪黑的看竞赛方面的书，背竞赛题。就是去医院检查的几天里，他也没放弃看题，他就是这样一个干什么都要干好的孩子，决不服输。如今他把题都记得滚瓜烂熟准备得很充分了，让他不参加比赛，他怎能心甘呢？从来都听话的孩子，可是那天，他却哭闹着要参加完竞赛再去北京。他一遍又一遍地说：“爸爸，求求你，让我参加完竞赛再去成吗？”他就是这样一个热爱集体重视集体荣誉的孩子，可是他哪里知道肆虐的病魔正在无情的吞噬着他的生命啊！最后在我们家长和老师的劝慰下，孟骁终于同意去北京治病。临行前，看着小孟骁抹着眼泪往背包里塞着厚厚的书本，我的心都碎了！
我和弟弟广辉带着杨明的信先行去北京积水潭医院联系住院的事，可住院押金就要两万多元。回来后，我求亲戚找朋友总算凑够了这份救命钱。
孟骁的病情急剧恶化，一到北京就已经行走不便了，我只好背着他走出站台。来到北京后，我们顺利的住进了北京积水潭医院的联合体——北京香山炮兵骨科医院。住院后，孟骁右腿膝关节以上部位肿得越来越大，连穿棉裤都很费劲了。医院给做了一次化疗，病情仍无法控制。经主治医生和专家会诊决定只好先行手术了。
3月16日（星期三），骨科主任徐万鹏教授亲自为苦命的小孟骁做了灭活再植手术。既将病段骨头连同瘤子锯下来，再将瘤子挖下来，剔骨干净后，再把病骨在高浓度的酒精中浸泡四十分钟，灭活后重新接回原处，最后皮肉缝合。这是一种残酷的手术（做这样手术的目的是试图保住小孟骁的腿）。术前要做全麻，孟骁担心全麻会损伤智力，影响将来的学习，于是他恳求父母和医生，不要施行全麻。麻醉师说：“那样，手术时要忍受痛苦。”孟骁摇摇头，表示不怕，并说：“我会挺得住的。”就这样，在孩子坚决地恳求下，医生为他实施了半麻。手术用了四个半小时，小孟骁配合的很好，他神志清醒，一动也不动。
术后的夜里，麻药劲刚过，便是疼痛难忍的折磨。孟骁不是像其他的术后患者那样不停地连哭带叫，他只是用他那小手用力地抓住我的手，低微的泣诉着：“爸爸，我疼呀，疼，爸我疼。”看着他可怜的样子，我心如刀绞。我对他说：“让护士给打一针杜冷丁吧。”他摇摇头说：“不用，我能挺住。”我看着他疼得紧咬嘴唇，满头是汗，泪水止不住的从我眼睛里滚了下来。小孟骁看到我流泪了，用他的小手抓着我的手说：“爸爸，放心吧，我能挺住。”当他疼得难忍，再次紧紧抓住我的手，用微弱的声音叫我：“爸爸，我疼的受不了啦。”我告诉他扎一针杜冷丁对大脑是不会有多大刺激的，他点头同意了。当我走到病房门口准备去找护士时，他又叫住了我，就这样，凭着他那惊人的毅力，硬是一支杜冷丁也没扎。据病房的护士讲，做这样的大手术，没有一个大人不打杜冷丁能挺过去的，这个奇迹竟然让一个十一岁的孩子给创造了。
按医疗方案，要采用从国外学来的大剂量化疗。大剂量化疗是一种残酷的治疗手段，化疗过程中，将癌细胞连同健康细胞一块杀灭，再生出新的细胞。因此会引起血液循环障碍产生，肝脏、肾脏、脾胃等都会受到严重影响。化疗一次，得等血象正常后，才能进行下一次化疗。这样的化疗是极度痛苦的，病人头发脱落，嘴唇干裂，身上皮肤变异。特别是呕吐不止，胃里的食物都要吐净，直至吐出胆汗、胃液。每吐完一次，孩子连支撑起脑袋的力气都没有了，有时竟将头耷拉在呕吐的盆里，化疗一次要输液三天三夜，每次输液十余瓶，化疗一次需折腾一个星期。应该说这是极其残忍的治疗方案。
第一次手术后，孟骁有些思想负担，他常问我：“爸爸，我以后还能上学吗？同学们下课在操场上玩，我干什么呢？将来考大学，学校还能要我吗？”我那可怜的儿子，你哪里知道你的命运还远不止于此啊！
在他的病情稍有稳定的时候，小孟骁又开始自我盘算了。什么时候拆线，早点拆下石膏，抓紧练习走路，好早一点重返课堂，回到老师和同学们身旁。他天天和妈妈说：“我想老师，我想同学。我又做梦啦，梦见和同学追逐着在玩呢。唉！可是我的腿——腿呀，腿呀——。”那几天，他有时自言自语的说：“开学这么长时间了，也不知老师讲到哪节课了。”于是他让妈妈找来课本自己学了起来……不久同学们来信了，他兴奋的阅读着一封封来信。有的同学在来信中说老师要来看他，他盼啊，等啊！等啊，盼啊！有时又对我说：“韩老师来不了了（小孟骁的班主任老师），她得上课呢！来也是其他老师……”
拆线的日子终于盼到了，石膏还没有完全取下来时，他就试着下地一次，他兴奋的喊着：“我能走啦！”脸上露出了好久不见的笑容。我们看着孩子高兴的样子，心里也宽慰了许多。我们一家三口依偎在一起，幻想着保住腿以后，小孟骁未来的学习生活。
痛失爱子（5）
可没过几天，小孟骁又开始发烧了，病腿肿胀不消，饮食不进。再次拍片后，医生惋惜的对我说：“肿瘤又复发了，必须马上再次手术，孩子的腿看来是保不住了。”惊雷再次炸昏了我和我的这个家，震碎了那颗已经受伤的心。当我们还没来得及考虑如何告诉孩子的时候，麻醉师已经来对孟骁进行术前检查了。孩子一下明白了，眼泪顿时夺眶而出。十一岁的小孟骁面临巨大灾难来临，他表现的异常平静，因为他已经清楚了骨肉瘤的厉害。他既不甘心失掉一条腿，又无可奈何。手术前的那天晚上，他挣扎起身，把头埋在被子里，用他那无力的小手抚摸着自己的病腿，是那样仔细那样怜惜，他流着泪抚摸着，抚摸着，流着泪，泪水滴在他的腿上……他是在向陪他走路、陪他上学、陪他玩耍、陪他踢球、陪他滑冰、陪他扎着小手跑到父母怀抱，陪他走向未来的腿告别啊！病痛、手术的折磨，他全然不怕，他挺得住。可是要锯掉他的一条腿，这怎么能承受得了呢？谁又能承受得了呢？失去一条腿将意味着什么呢？腿对人生来说是何等重要呀！孩子沉浸在痛苦的思虑中，他咬牙的恨，恨老天不长眼，恨病魔太无情……
那天晚上他再一次把头埋进被子里，从将要失去的腿上抠下来一小块皮，用纸包上，还画了一幅画，画中是他想象的老天爷，那个老天爷一条腿，没有眼睛，旁边还写了两个“恨”字，意思是让瞎眼的老天爷也失去一条腿。这两样东西，他不让家长看见，就藏在眼镜盒里了，后来才被我们发现。
第二次的离断术是在四月二十九日做的。医生考虑孩子连续做两次手术，又刚刚做过两次化疗，身体太虚弱，心里压力也很大。因此决定进行全麻，可是上了手术台后，孟骁对大夫说：“叔叔，还是给我半麻吧，我不怕，我能挺得住。”麻醉师看着孩子，既可爱又可怜的样子，只好点头同意了。
听说孟骁要做离断术，病友们全都哭了，他们纷纷的来看望小孟骁。有的送来好吃的食品、水果；有的过来想说几句安慰的话，可看到木呆在床上的孟骁，看一看也只好走开了。特别是孟骁邻床的胖奶奶，每天看着痛苦中的孟骁，她自己就悄悄的流泪，她心里总是牵挂着这苦命的孩子。在孟骁手术那天，胖奶奶不顾她儿女的劝阻，满面泪痕地等在手术室外，长�