按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一节
骑兵军官德·阿尔西骑士，于17cd年退役。他虽然还很年轻，又很富有，出入
朝廷极为方便，但他早早就厌倦了独身生活和巴黎的欢乐，来到勒芒城附近，在一
座秀丽的乡间别墅过起隐居的生活。这种孤寂的日子，起初倒满惬意的，但时过不
久，他就觉得难熬了。他感到青年时代所养成的习惯，很难一下子就割断。离开上
流社会并不后悔。可还下不了决心独自生活，于是他想要结婚，如果可能的话，找
一个情趣相投的妻子，以便按照他的决定，共同过这种深居简出的平静生活。
他挑选对象，绝不要美貌出众的，但也不要丑八怪；希望她受过教育，人也聪
明，但是才智越少越好；他尤为追求喜幸而稳定的性情，认为这是女人身上的头等
品质。
住在邻近的一位退休的商人有个女儿，颇对他的心思。这位骑士完全可以自己
做主，因此并不顾忌一位贵族和一名商人的女儿的门第差异，向那家提出求婚，并
受到对方热情的接待。他追求了几个月，终于订婚了。
从未见过这样好的征兆，预示这是最美满的结合。骑士逐渐加深对妻子的了解，
也就在她身上发现新的品质，发现她的性情始终不渝的温柔。而妻子这方面，对丈
夫也是一片痴情。她的生活中只有丈夫，一心想讨他喜欢，丝毫也不遗憾她为丈夫
牺牲了自己的青春欢乐，但愿一辈子都在这种隐居中度过，而且她也日益珍视这种
隐居生活了。
不过，还谈不上完全隐居。总要进城走几趟；定期接待几位朋友，也就不时调
解这种生活。骑士并不把妻子的亲人拒之门外，而是能经常见面，因此，他妻子倒
觉得没有离开娘家。的确，她时常离开丈夫的怀抱，又回到母亲的怀抱，从而享受
上天给予极少人的恩惠，因为，新的幸福没有毁掉旧的幸福，这种情况是罕见的。
在温情和善良方面，德·阿尔西先生并不逊于他妻子，不过，他青年时代所表
现的激情，以及他经历世事所取得的经验，往往使他产生忧伤的情绪。每逢这种黯
然神伤的时刻，赛前儿（德·阿尔西夫人如此称呼）总要十分审慎，绝不打扰。她
虽然未假思索和盘算，但是容易听从心声的警告，丝毫也不抱怨：“这种浮云，一
旦正视，就可能摧毁一切，如果任其飘过，那就什么事也没有了。”
赛苗儿的家庭都是善良的人，这些商人通过劳动发家致富，而到了老年，可以
说就像度过漫长的星期天。骑士喜欢以辛劳换来休想的这种陶陶乐趣，愿意和他们
同乐。他厌倦了凡尔赛那里的习俗，甚至厌倦了齐诺小姐的晚餐会，倒颇为欣赏这
些人的举止行为，虽然有点吵闹，但是在他看来既爽快又新鲜。赛首儿有位叔父，
名叫吉罗，是个出色的人，在餐桌更是蓝狐叫。他从前是泥瓦匠，后来渐渐成了建
筑师；他凭着自己的手艺挣钱，有了两万法郎的年息。尽管上了年纪，还有大笔年
金，他还是闲不住，要上房顶耍弄慢刀；他觉得骑士的家特别对口味，有时满身是
泥浆尘土就去了；但总能受到款待。他一喝下几杯香槟酒，到了最后上甜点心的时
候，话就多起来：
“您很幸福，我的侄女婿，”他常对骑士这样说，“您富有，人又年轻，还有
一个可心的小媳妇、一座建得不赖的房子，您什么也不缺，没的说；邻居若是眼气，
那就活该。我要对您一讲再讲：您很幸福。”
有一天，赛前儿听了这番话，便俯过身去对丈夫说：
“你由着人当面对你这样讲，这话肯定有几分道理，对不对？”
过了一段时间，德·阿尔西夫人承认自己怀了孕。别墅后身有一座小土丘，站
在上面，整个庄园就一览无余。夫妻二人经常一同上去散步。一天傍晚，他们坐在
土丘的青草上，赛前儿说道：
“那天，你没有反驳我叔父。你真的认为他讲的一点不差吗？你完全幸福吗？”
骑士答道：
“一个男人所能得到的幸福，我全有了，看不出我的幸福还能增添什么。”
“我比你的抱负可要大，”赛酋儿又说道，“我随便就能举出点什么，这儿没
有，又是我们必不可少的。”
骑士以为指的是什么小物品，她拐弯抹角要向丈夫透露女人～时的喜好。丈夫
打趣似的，猜了有百八十遍，可是越问赛两儿笑得越厉害了。夫妻说笑着起身，走
下土丘。坡路很陡，德·阿尔西先生加快了脚步，要将他妻子带下去；他妻子却站
住了，偎到他的肩头上，说道：
“当心，我的朋友，不要拖着我走这么快。我向你要什么，刚才你越猜越远，
其实我们有了，就在我这肚子里。”
从这天起，他们所有谈话，几乎只有一个话题：只谈他们的孩子，如何抚养，
如何教育，已经为孩子的未来做了种种打算。骑士叫他妻子万分小心，一定要保住
她所怀的宝贝。他对妻子也倍加关爱；在赛告儿整个妊娠期间，他们满怀最甜美的
希望，久久地陶醉在喜悦中。
自然规定的日子到了，一个婴儿出世，像朝阳一样美丽，是个女孩，取名卡蜜
儿。赛萍儿不顾一般的习惯，甚至违反医嘱，要亲自给孩子喂奶。儿女模样儿这么
俊，她做母亲的十分自豪，一刻也不肯放手；一个新生婴儿五官如此端正，容貌这
样出众，世间的确少见；尤其她的眼睛，一睁开见到光明，亮晶晶的，放射出异样
的光彩。赛苗儿是在修道院里成长起来的，极为虔诚。她一能下床走路，首先就去
教堂感谢上帝。孩子开始发育，渐渐长了劲儿，可是随着她逐渐长大，人们惊奇地
看到她很怪，总是一动不动，对什么声响似乎也没有反应，就是对母亲向婴儿讲的
那一套套甜言蜜语，她也毫无感知；在唱着催眠曲摇她睡觉时，她睁大眼睛，贪婪
地盯着灯光，仿佛什么也没有听见。有～天她正在睡觉，一名女仆不慎碰倒一件家
具，母亲赶紧跑过去一看，十分诧异，孩子竟然没有惊醒。这种种迹象太明显了，
绝不可能看错，骑士不禁周章失措，他经过仔细观察之后就明白了，他女儿遭遇了
何等不幸。母亲还徒劳地抱着幻想干方百计地排解丈夫的担心。请来医生，检查并
不难，也无需多长时间，诊断出可怜的卡蜜儿天生失聪，因此也不能说话了。
第02节
第二节
母亲的第一个念头，就要询问这是不是不治之症，大夫回答有治愈的病例。于
是，她不顾明显的事实，一年当中还抱着希望，等各种治疗方法相继失败，都试过
之后，最终不得不放弃了。
在这个时期，许多偏见都已消除和变更了，不幸的是还存在一种无情的偏见：
鄙视称为聋哑人的这些可怜人。诚然，思想高尚的人、杰出的学者，或者仅仅出于
怜悯之心的人，早就抨击这种野蛮的行为了。事情也真怪，居然是一名西班牙修士，
早在十六世纪，就率先推想出来，试图教哑人不用发声来说话，而这种任务，在当
时还普遍认为不可能。后来，在意大利、英国和法国，都有人效法这一榜样。博奈、
瓦利斯、布尔维、冯·赫尔蒙，都发表了重要著作，不过，他们动机都很好，可惜
效果不佳；零散地做点好事，不为世人所知，差不多是偶然的行为，毫无结果。无
论在什么地方，甚至在最先进的文明腹心巴黎，聋哑人也都被视为异类，打上了上
天震怒的印记。生来不会说话，人们也就认为他们没有思想。生在富人家的可以进
修道院，生在穷人家的就没人管了，这就是他们的命运；他们引起的恐惧多于怜悯。
骑上逐渐沉入极度的忧伤。一天大部分时间，他不是独自关在书房里，就是到
林中散步。他见到妻子．脸上总要装出平静的表情，还力图安慰她，但无济于事。
德·阿尔西夫人非常伤心。一种不幸，如果是咎由自取，可能会让人流泪，但是痛
悔几乎总是太迟了；然而，无缘无故遭受不幸，就叫人百思不得其解，也打击人的
虔诚。
这对新婚夫妇，生来就为了相爱，而且也真的相爱，就因为这事，现在见面开
始感到难受，散步时相互躲避了；曾几何时，他们就是在这些林荫小道上，还相互
谈论那么迫近的、平静而纯洁的希望。骑士情愿到他乡间别墅隐居，所想的无非是
安宁的生活，却出乎意料，好像撞到了幸福。德·阿尔西夫人当初结婚，也无非基
于利益的考虑，婚后却产生了爱情，而且是相互的。可是现在，一个可怕的障碍，
却突然把他俩隔开，而这个障碍，恰恰是应当成为一种神圣联系的纽带。
这种突然而默契的分离，比离婚还要可怕，比缓慢死亡还要残忍，起因就是母
亲无视这种不幸，还照样钟爱自己的女儿，而骑士虽然也想这样做，虽然既有耐心
又心地善良，他却难以战胜上帝的诅咒降到头上所引起他的恐怖。
“我怎么能憎恨自己的女儿呢？”他在独自散步时，常常这样想道。“她受到
天怒的打击，难道是她的过错吗？我不是应该完全可怜她，力图减轻我妻子的痛苦，
掩饰我自己的忧心，关照我的孩子吗？如果我，她父亲，我都要抛弃她，那么她的
一生该有多么悲惨啊？她会落到什么境地呢？上帝把她打发给我时就是这样子，我
就应该逆来顺受。她在世上只有她母亲和我，找不到丈夫，也绝不会再有弟弟妹妹
了，世上多添一个不幸的孩子就已经够了。我必须贡献自己的一生，支撑她活下去，
否则就没有人性了。”
骑士这样考虑之后，便回到家中，决意履行做父亲和丈夫的职责；他见孩子在
他妻子怀抱里，便跪到母女面前，双手握住赛苗儿的双手，说道：他听说有位名医，
打算请来，事情还很难说，也见过一些特效治疗方法。他这样说着，就抱过女儿，
用双臂举着满屋走；然而，可怕的思绪又不由自主地袭上心头，瞻念将来，眼看这
沉寂无声、这发育不完全、感官封闭的孩子，还有永罚、厌恶、怜悯、世人的鄙视，
等等，都使他不堪重负。他面失血色，双手颤抖，又把孩子还给母亲，转过身去偷
偷流泪。
正是在这种时刻，德·阿尔西夫人紧紧把女儿搂在胸口，表现一种心痛欲绝的
温情，她那充满母爱的目光，也是最强烈最自豪的。她从不抱怨一声，只是回到房
间，将卡蜜儿放进摇篮，也同样哑然无声，一连几小时注视女儿。
这种压抑的激情，有时变得十分炽烈，常常看到德·阿尔西夫人终日缄默，绝
不讲一句话。谁对她说话也不应声，就好像她要亲自体验她女儿所处的这种思想的
黑夜。
她打手势对女儿说话，惟独她能让孩子明白。家里其他人，包括骑士本人，在
卡蜜儿眼里似乎都是陌生者。德·阿尔西夫人的母亲是个相当俗气的女人，她不来
夏尔多地（骑士在园的名称）则已，一来准要哀叹她女婿和她亲爱的卡蜜儿所遭受
的不幸。她自以为表示怜悯心，没完没了地惋惜这可怜孩子的凄惨命运，有一天甚
至说出这样的话：
“这孩子真不如不出世了。”
赛前儿几乎气愤地反驳道：
“假如我是这种样子，您会怎么处置呢？”
瓦匠师傅吉罗叔叔，倒觉得外侄孙女是哑巴没什么大关系，他说道：
“从前我有个女人，嘴太能说了，因此，我觉得世上任何事情，无论什么事情，
都比饶舌好。这小丫头，事先就可以肯定，她永远也不会讲人坏话，不会听人讲坏
话，也绝不会整天喝雷同的歌剧老调，让全家人都听烦了；还可以肯定，她不会同
人争吵，也不会像我老婆有机会就发作那样骂女仆人；如果她丈夫咳嗽，或者比她
先起床去监视工人，她也不会惊醒；她不会说梦话，什么也不会透露出去；什么事
儿她都能看得很清楚；一般聋子，眼睛都特别好使；等她只能用手指计算时，她就
能付账单，有钱就给人家，绝不像房主那样，多小的建筑活儿也挑剔；她本能就知
道～件事非常好，但一般又很难学会，就是做比说强①；她若是把心放在正地方，
不用甜言蜜语，别人也能看得出来。不错，她不能和大家一起说笑，但是在晚饭桌
上，她也听不见反复讲的那些扫兴的事儿；她会长得很俊俏，也能有智慧，但她不
会炫耀；她不像盲人那样，出外散步还得有条狗带路。说真的，假使我还年轻，她
又长大了，那我完全可以娶她；可是现在我老了，又没有孩子，万�