按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
＇日＇江户川乱步/著 崔岚/译
1
今天，患肺病的格太郎又被老婆撇下，不得不一个人孤单地留在家里。最初的
时候，不论是脾气怎么好的他都感到激愤，甚至打算以此为由与她分离。但是，孱
弱的病体使他渐渐放弃了。想到来日不多的自己和可爱的孩子，终于没能采取过激
的行动。在这点上，第三者一一弟弟格二郎的想法很干脆。他看不惯哥哥的软弱，
常常说些不满的话。
“哥哥，你为什么那样？要是我的话，早就跟她离婚了。你还有什么可怜她的？”
可是，对格太郎来说，不仅是单纯的可怜。的确，他知道，要是马上同阿势离
婚的话，她和她那位一文不名的书呆子立刻就会陷入无法生活的窘境。他可怜这些
的同时，还有其它的理由。孩子的下场当然可以想像，此外，还有些事情他不好意
思对弟弟挑明。即使被这样对待，可他还是难以离开阿势。因此，他害怕她从他身
边离开，他甚至顾忌着尽量不去斥责她的不忠。
阿势牢牢掌握着格太郎的这种心理。夸张地说，有些近似于默然的妥协。她在
与野男人鬼混之余，没有忘记安抚格太郎。对格太郎来说，只能窝窝囊囊地满足她
那微薄的感情施舍。
“可是，一想到孩子，唉！不能盲目行事啊！我还能维持一两年，我的寿命已
经定了，到时候连母亲也没有的话，孩子多可怜呢！我想再忍一阵儿吧！而且，这
其间，阿势也会重新回头的！”
格太郎这样的回答，经常使弟弟更加不耐烦。
但是，与格太郎的善心相反，阿势不仅没有回心转意，而是一天天地更加沉迷
于私混当中。她还打着窘迫、长年生病卧床的父亲的幌子。她佯称去探望父亲，每
隔三天就离开家一次。调查她是否果真返回故乡，当然轻而易举，可是，格太郎连
这些都没有做过。真是种奇怪的心理。他甚至连自己都对阿势采取了庇护的态度。
今天也是，阿势从一大早起就精心打扮，兴高采烈地出去了。
“回老家，不需要化妆吧！”
格太郎忍住了就要脱口而出的挖苦话。这时候，他被自己所感动了。他同情想
要说出口但又一直没说出来的自己。
老婆一走，他也无所事事，开始摆弄自己感兴趣的盆栽。光着脚来到院子里，
虽然浑身是土，可是心情会好些。而且，装作对自己的兴趣很着迷，无论是对他人
还是对自己，都是必要的。到了中午，女佣来告诉他饭好了。
“午饭已经准备好了，再等一会儿吗？”
连女佣都客气地、用可怜的眼神看着自己。格太郎也真不好过。
“啊，都到这时候了。那就吃饭吧！把孩子叫回来！”
他虚张声势、快活地回答道。最近，他养成了干什么都虚张声势的习惯。
只有这一天，或许是女佣们的好意，摆在饭桌上的好菜比平时多。格太郎这一
个多月都没吃过好饭了。孩子正一也感受到了家里冰冷的气氛，全没了在外面当孩
子王的精神。
“妈妈去哪儿了？”
他虽然知道会是什么回答，可是不问仍不放心。
“去外公那儿了！”
女佣回答后，他露出与七岁的孩子不相称的冷笑，只说了声“嗯”，便吃起饭
来。虽然是孩子，可看上去好像是为了避讳父亲而没有继续问下去。而且，他也有
他的虚张声势。
“爸爸，可以叫朋友来玩吗？”
吃完饭，正一撒娇地盯着父亲的脸。格太郎觉得这是年幼可爱的孩子在竭力地
讨好他，可是，他脱口而出的回答，除了同往常一样的虚张声势以外，没有别的。
“噢，可以叫来。好好玩！”
得到父亲的允许，这或许是孩子的虚张声势，正一叫着“太好了、太好了！”
高兴地朝外面跑去。不一会儿，叫来了三四个玩伴。格太郎在饭桌前剔牙的时候，
从孩子的房间里已经传来了扑通扑通的声音。
2
孩子们不能总呆在房间里，好像是开始玩捉迷藏。格太郎在房间里听到从一个
房间跑到另一个房间的声音和女佣制止的声音。其中，甚至有的孩子惊慌失措打开
了他房间的拉门。
“啊！叔叔在家呀！”
他们看见格太郎，害羞地叫着，朝对面跑开了。最后，连正一都闯进他的房间，
说着“我藏在这！”就躲进了父亲的桌子下面。
看到这种情景，格太郎感到心里很安稳。突然他想，今天不摆弄盆栽了，跟孩
子们一起玩玩吧！
“儿子，别胡闹了！我给你们讲有趣的故事，把他们叫过来！”
“啊，太好了！”
听到这些，正一突然从桌子底下钻出来，跑了出去。
“我爸爸特别会讲故事！”
一会儿，正一一边老道地介绍，一边把他们吸引进来，进了格太郎的房间。
“给我们讲个故事吧！恐怖的也行！”
孩子们一个挨一个地坐在那里，瞪着好奇的眼睛。有的孩子害羞地、怯生生地
望着格太郎。他们不知道格太郎的病，即使知道，因为还是孩子，不会像来访的大
人一样特别小心翼翼。因此，格太郎非常高兴。
他打起近来所没有的精神，想出孩子感兴趣的故事，开始讲道：“很久以前，
有一个非常贪婪的国王……”讲完了一段故事，孩子们非说“再来一个、再来一个”。
他就根据孩子们的要求又讲了两三段故事。他与孩子们一同沉浸在童话的世界当中。
不知不觉，他的心情变得好起来。
“那么，故事就讲到这，接下来玩捉迷藏吧！我也加入！”
最后他这样说道。
“嗯，好啊！捉迷藏吧！”
孩子们很得意，马上赞成。
“那么，就在这间房子里藏。好吗？划拳吧！”
石头、剪子、布。他像孩子一样天真无邪。这可能是因为生病的缘故吧！或是
一种对老婆不忠的一种不起眼的虚张声势。不论如何，他的举动充满了自暴自弃，
这是事实。
最初两三次，他故意扮鬼，寻找孩子们的藏身之处。当够了，他又当藏起来的
一方，跟孩子们一起钻进壁橱里、躲在桌子下面，费劲地隐藏他偌大的身躯。
“藏好了吗？”“好了没有”这样的问答声音在屋子里回响。
只有格太郎一个人藏在他房间里黑暗的壁橱里。扮做鬼的孩子边叫着“阿X，找
到了！”边从一间屋子转到了另一间屋子，听起来声音微弱。其中，有的孩子“哇”
地大叫着从藏身之处突然跳出来。一会儿，逐个地被找到了，好像还剩下一个人，
孩子们一起找遍了所有的房间。
“叔叔藏到哪里去了？”
“叔叔已经出去了！”
传来了孩子们的交谈，他们渐渐接近了壁橱。
“哈哈哈，爸爸肯定在壁橱里！”
正一说道。接着，马上门前传来了低声私语。格太郎马上就要被发现了，他想
再让他们急一阵儿，于是偷偷打开了放在壁橱中的大箱子的盖子，藏进去，像原来
一样盖上盖子，屏住呼吸。里面放着软乎乎的被褥，正好像躺在床上一样，心情不
错。他刚一盖上大箱子的盖儿，就听到咣啷一声打开壁橱门的声音。
“叔叔，找到了！”
他听到了这样的叫声。
“啊，没有！”
“可是，刚才还有声音呢！是不是？阿X？”
“那一定是老鼠！”
孩子们天真无邪、叽叽喳喳地（在被密封的大箱子听起来非常遥远）有的问有
的答，觉得不像是有人偷偷地藏在黑暗的壁橱里。
“有鬼！”
有人喊到，孩子们哇地叫着逃跑了。接着，在很远的房间里听到他们异口同声
地喊道：“叔叔，出来吧！”
好像是又打开了那边的壁橱找我。
3
在黑暗的、满是樟脑臭味的大箱子里，心情格外地好。格太郎想起了少年时代
难忘的回忆，突然眼眶湿润了。这个旧箱子是他母亲的嫁妆之一。他记得，他常常
把它当作船进去玩。这时，母亲慈祥的面容像幻影一样浮现在黑暗中。
他回过神来，孩子们好像是找烦了，外面鸦雀无声。过了一会儿，侧耳倾听，
听到，“没意思，到外面去玩吧！”
哪儿的孩子扫兴地说道，听起来极其微弱。
“爸爸！”
是正一的声音。这是最后，接着他们好像出去了。
格太郎听到这些，才打算从大箱子里出来。他想冲出去，让焦急不安的孩子们
吃一惊。于是，使足力气往上举起大箱子的盖子，怎么回事？盖子纹丝不动。可是
当初以为没什么，就又试了几次。接着，发现了可怕的事实。他偶然被关在大箱子
里了。
大箱子的盖上装着挂钩。刚才盖上盖子的时候，拨到上面去的东西偶然竟落了
下来，如同锁上了一样。过去的大箱子木头结实，四角镶着铁板，非常坚固，合页
也同样牢固。所以病秧秧的格太郎无论如何也不能把它打破。
他边大声喊正一的名字，边呱答呱答地敲打着盖子。可是，孩子们好像已经放
弃了跑到外面去玩，没有任何回答。于是，他不断地喊女佣的名字，使足了所有的
力气，在大箱子中乱踢乱撞。但是，倒霉的时候也没办法，女佣们可能在井边偷懒，
或是在女佣的房间里听不到，还是没人回答。
那间有壁橱的他的房间在最里面，而且还是被关在严严实实的箱子里，喊叫声
能不能传到对面的两三间房间都值得怀疑。女佣的房间又在最远的厨房旁边，要是
不仔细听的话，可能听不见。
格太郎一边烦躁不安地喊着，一边想可能谁也不会来，自己就这样在大箱子里
死掉了。真可笑，竟然会发生这种事情！简直滑稽得让人想笑。但这也未必滑稽。
他的病对空气非常敏感。他突然发现好像有些缺氧。不仅是因为折腾的，他还感到
呼吸困难。因为是以前精心制造的物品，被关在箱子里，大概连换气的缝隙也没有。
由于刚才激烈的运动，他的力气殆尽。但一想到这些，他重新卯足了力气，又
踢又打，拼命地折腾。他要是个身体健康的人，这么折腾很容易把大箱子的什么地
方弄破。靠他那极度衰弱的心脏和干瘪的胳膊怎么也使不出那种力气，而且缺氧造
成的呼吸困难步步逼近。因为疲劳和恐怖，嗓子干燥，连呼吸都疼。该怎样形容他
那时的心情呢？
要是被关在其它什么地方的话，因病早晚要死的格太郎也许就死心了。可是在
自己家中壁憾的大箱子里被闷死，不论怎么说，都是件滑稽至极的事。他讨厌这种
富有喜剧意味的死亡方式。这其间，女佣也不见得就不到这来。那样他会像一场梦
一样地得救。可以把这些痛苦当成一场笑话。得救的可能性很多，所以他难以放弃。
恐怖和痛苦也相应地增加了。
他一边挣扎，一边用嘶哑的声音诅咒着无罪的女佣们，甚至诅咒儿子正一。他
们无恶意的漠不关心从距离来看相隔不到几米，正是因为毫无恶意，所以才更加让
人觉得可惜。
黑暗中，呼吸渐渐更加困难。已经发不出声音了。只发出奇怪的吸气声，像登
上陆地的鱼一样苟延残喘。大大地张着嘴，像尸骨一样上牙下牙都露出了牙床。
他知道这样做也毫无用处，可是两只手还嘎嘎吱吱地拼命抓盖子。他已经意识
不到指甲都剥落了。只有临终的痛苦。但是，那时候他还坚信有一线获救的希望，
抗拒死亡。这是多么残酷啊！这不能不说是患不治之症的人或是死回所无法体会的
巨大痛苦。
不忠的妻子阿势与情人约会回来的时候，是那天下午三点钟左右。那时正是格
太郎在大箱子里难以放弃最后的希望，奄奄一息、临终挣扎的时候。
4
离开家之前，几乎是不顾一切，无暇顾及丈夫的心情。回来之后，她看到与往
常不同的大敞四开的大门，感到最近提心吊胆一直担心的破绽终于露出来了。她的
心跳到了嗓子眼。“我回来了！”
她等着女佣的回答，这样喊了一声。可是谁也没出来。大开的房间里连个人影
也没有。首先，她很奇怪，她那愚笨的丈夫没有出现。
“一个人也没有吗？”
来到饭厅，她再次大喊一声。接着，从女佣房间里传来了惊慌的回答，
“有人！有人！”
可能是打盹呢，一个惊慌的回答肿着脸跑了出来。
“就你一个人吗？”
阿势忍着怒火问到。
“嗯，阿竹正在后�