按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
无非是要人懂要人喜，没有了这一叶障目，无边无际的秋天才能到来啊。
我又忍不住在拿世界水准来要求我写的作家了，其实公平一点看，以尔雅的
年纪，小说写到这样已属意外。长达二十几万字的小说，整体布局匀称自然，语
言轻盈柔美，情绪饱满充沛，小说技巧圆熟，很多地方处理得不着痕迹。甚至还
略得了博尔赫斯小说理念的神韵：小说应该按魔术程序与逻辑原则来创作。正如
刚才提到的，若是不要了那些作家不得不经营的招莱读者的念头，尔雅的小说可
以写得更好。他索性将他的忧郁、颓废，他的混乱、荒诞进行到底，而不是有意
识地拼贴，抓住一个点或者两个点，深入地写下去，持久地写下去，不要怕人不
懂，《我的名字叫红》没几个人看得下去，可是它得了诺贝尔奖，不是说诺贝尔
奖就是什么终极标准，你若是看下去，不断地看下去，你会发现，帕慕克真的有
与众不同之处，那就是，他从来没有想过要讨谁的喜欢，他仍然在将小说当作艺
术，仍然不放弃对艺术的探险与想像。只有中国的作家，通通地抛弃了难度，不
要了深度，不知怎么了，一窝蜂地在〃 文化民主时代〃 走进市场。
非色引言1 那些日子已经远去。那些日子还在继续。那些美丽的女人。那些
美丽的蛇。我夜里醒来，听见她们。水从身体上滑过。花朵开放，赤裸的蕊。一
滴水从锁骨出发。她美丽的乳房，光滑的裸体，圆润的肚脐。一滴水，经过漫长
的奔跑。就像逐花的蜜蜂。就像歌词寻找音乐。喉咙寻找声音。到达结实饱满的
小腹。再到小腹。就像我柔曼的指头。手指间有破碎的花瓣。从指缝里飘落，就
像细小的、绯红的沙。我一生爱过很多女人。我一生爱着一个女人。她鲜艳的唇。
小巧结实的乳。饱满上翘的臀。她呻吟的样子。她的无耻。她的哭泣和大笑。她
的眼泪和细小的词语。留在我身体上的唇齿。她尖锐的手指划破我。她身体里暗
藏的狐媚，眼睛里闪现的忧郁。我盼望我们一起死去。乘坐柔软的翅膀。一起飞。
我设想谋杀她的方式。我爱她，就像爱着痛。人世间多少人爱着她鲜艳多汁的肉
体。多少人爱着自己的虚情假意。唯有我，爱着她，就像爱着我自己的痛。
2 爱情，众水不能熄灭，大水也不能淹没，若有人拿家中所有的财宝要换爱
情，就全被藐视。――《圣经，雅歌》3 在这部小说里，我写到一些年轻的男人
和女人。他们风雅俊美，她们妖冶美丽。他们中有大学里的老师和学生，有身份
可疑的女人，有富于才华的作家，有媒体从业者。每个人以某种荒唐的方式寻找
爱情，以及自己想要的生活。从表面上来看，这是一部涉嫌色情的小说，但实际
上不是。其实也不光是写爱情的。平庸的、不断被复制的爱情剧本太多了。同样，
我小说里写到的也不是某种现实。几乎所有的角色都出于虚构。虽然看上去好像
是真实的，但是要在生活里找到这样的人，实在很困难。既没有那样好，也没有
那样坏。当然，我可以肯定，喜欢这个故事的人会非常喜欢，不喜欢的人则会非
常不喜欢。我自己其实也不愿意他们是这样的，但是，他们就是这样的。
4 以上是关于这部小说的引言。
余楠（1 ）
就是那个我一直在寻找的女人。我曾经以为她再也不会出现。有一天，她来
到我的面前，在那些纷乱的人群里认出了我。那时候，我正在参加桑克的婚礼。
我坐在一个安静的角落里，沉默无语。我看见很多人来来往往。除了桑克，我不
认识任何一个人。也没有谁会认识我。我衣着陈旧，满面灰尘，有着略显发福的
体态，当我混迹人群，根本不会被哪个女人注意。但是，余楠仍然发现了我。这
很宿命。所以，很多年过去，我依然记得那场婚礼。那天，桑克看上去是幸福的，
但我总是奇怪地感觉到某种忧郁。果然后来的事情，就像我感觉到的那样。我看
到的幸福也许只是我的期待；我希望他是幸福的。实际上那时候他真的是幸福的。
桑克从此在我的生活里消失。我后来再也没有见到他。但他在我的小说里还会出
现。他是我小说的一个部分。而另外一个更重要的原因是，我在他的婚礼上遇到
了余楠。因此，如果需要一个开头，就让我从桑克和他的婚礼开始吧。
那时候我很少参加别人的婚礼或者聚会。我很久以来就已经习惯于一个人的
生活了。一个人有时候会觉得孤独寂寞，但往往是安全的；曾经有很长时间我不
信任陌生人；对我来说，那些随时出现的陌生人比夜晚的寂静和漫长更让我感觉
到害怕。这当然和我的某些经历有关，但如果这种方式保留到足够长的时间，它
就会成为我的一种生活习惯。仅仅是习惯。另外就我本身的性格而言，我是不善
于社交的。我很难克服那种警惕之心，给别人的印象往往就是不拘言笑，呆板木
讷，这样就难免会败坏大家喜悦的心情；即便是纯粹的同学和朋友的聚会，我也
是不愿意参加的。我总是认为，每个人的生活在不断发生变化，每一天都会不一
样，更不要说很多年过去；就我自己而言，感觉早已不是大学时候或者小时候的
那样了，原先的日子固然美好，想起来也令人沉醉，但是，我已经很难认同我从
前的一些想法了，我实在不知道，面对我这些喜气洋洋的朋友和同学，除了简单
的怀旧，我们还能说一些什么样的话题。
参加桑克的婚礼，算是一个例外。他在电视台做一个类似于生活纪事的专题，
拍摄那些在城市中处于边缘和非主流人群的生活状态，比如，地下音乐人，DV工
作者，漂泊一族，80后人群，妓女，吸毒者等等，由于他的青年立场和拍摄过程
中近乎残酷的真实性，节目受到了青年人的热烈欢迎，也同时招致了另外一些群
体的非议。我平时看电视不多，但我喜欢他的节目。在泡沫和虚假的英雄主义繁
盛的时代，他的影像显得另类，独立，多少有一点寂寞。有一次，我在公共汽车
上，听见几个女孩子在谈论他的节目，她们的神色里充满了向往和热爱。那几个
女孩子很漂亮，就像早晨的阳光打亮鲜艳的花朵；她们青春的气息扑面而来，我
看着她们，内心里为我的朋友感到高兴。
本来，我们互相没有来往。我在大学里教书，除了读书，上课，写论文，听
听音乐，看看碟，我想不起来还有哪些生活是令我兴趣盎然的。我生活里的朋友
也很固定，就是那么屈指可数的几个 。对于我的生活态度和现状，他们显然是不
满意的。痖白曾经不止一次的嘲讽我说，你做出一副隐于闹市的姿态，其实内心
里男盗女娼，那么伪善，有什么意思呢？对此，我没有生气。痖白是我为数不多
的好朋友之一，小说家，这座城市的青年才俊；他作品文词优雅，说话刻薄尖锐，
我已经习惯了。与桑克认识就是通过痖白。有一次，痖白收到一笔稿费，请我吃
饭。本来我不打算去，因为痖白吃饭，喜欢呼朋唤友，往往三教九流，喧哗嘈杂，
如同置身于一个蔬菜批发市场；他的那些朋友，一个个都是一副放浪形骸的样子，
我坐在他们中间，拙于言词，局促不安，就好像一个陌生的白痴，内心里充满了
恐慌和羞愧。
所幸这次一起吃饭的人不多，实际上只有一位――他就是桑克。见面之后，
我们互相握手，我感觉他的手很瘦，而且柔软。
余楠（2 ）
痖白说，这是桑克，这是式牧。
痖白就是如此，他只是告诉你，这是谁谁。除此之外，他就不会说什么了。
也许他认为，朋友就应当是这样的吧。因此，在我们开始吃饭的一段时间里，我
一直不知道桑克是干什么的，他看起来不像是一个电视台的节目制作人，倒像是
一个大二的学生。桑克不大说话，看人的神色显得干干净净，不像痖白的有些朋
友，总要摆出一副居高临下、鄙视一切的样子。
和往常一样，痖白一直在喋喋不休。他先是讲了几个黄段子，接着就谈论起
女人来了。在他的生活里，总有数不清的女人；那些女人的成分非常复杂，来自
各行各业，他和她们来来往往，关系暧昧；他自己则显得乐此不疲。我有时候不
免要怀疑，他花如此多的时间在女人身上，哪里还有剩余的精力去写小说呢。他
甚至还会给人一种错觉，那就是，他对于女人的兴趣其实超过了写作。但是很奇
怪的地方在于，他一方面和那些女人纠缠不清，另一方面，他的作品源源不断，
就好像他的写作本来就是和女人共生共荣的那样。他的放浪风流，真是让我们嫉
妒啊。
痖白这时在打电话。我知道，不久之后，一个或者两个妖冶的女人就会款款
而来，加入到我们饮酒的行列了。
桑克一直没有怎么说话，他看着我，神色温和，流露出稍显腼腆的微笑。我
们互相碰杯，没有猜拳。我反而喜欢这样的气氛，感觉心情也不错。不久，我看
见我们彼此脸面上浮现的潮红。桑克的话多起来了，他其实是健谈的。论起来，
我们还是校友。他在地理系，但最喜欢的其实是中文系，因为他认为，读中文可
以满足很多内心的愿望，至少可以使得心灵更多一些自由――不像理工科的人那
样，总有些乏味呆板；另外，他毕业的时候，最大的愿望是留校教书，作一点学
问，谁料进了电视台。
桑克说，这几年过去，许多东西都荒废了，还是年轻的时候好，至少还可以
做梦。
我说，也不见得读中文就浪漫，――我们中文系那一级，现在写小说、写诗
的，也就痖白一个。
桑克说，当大学老师也不错，可以做学问。
痖白说，别做梦了，你就根本不适合做学问，学问是谁都能做的吗？只有式
牧还行，他能坐下来，你不能。你就好好做你的记录片去吧。要说做学问，我还
真是佩服式牧呢。
于是，痖白提起我最近写的一个论文课题。他用了一大堆赞美的词语，就好
像我是一件被埋没的奇世珍品，要急于把我兜售出去；他的那些不着边际的话，
连我都感觉到肉麻。桑克却显得很有兴趣，一定让我说一说。我只好谈了一点。
我说，我研究的是一个现代作家，他叫虚隐。我一直认为，虚隐是一个文学大师
；但是由于种种复杂的原因，作家和他的作品没有引起足够的重视；而且随着时
间的流失，关于他的研究和资料会越来越少，这难免是一件令人遗憾的事情。就
我自己来说，我的研究进展的并不顺利，已经写好的几篇论文，没有地方发表，
投了几个学术刊物，都被退回来了。当然，这没有什么，我还是想把它做完。
桑克有一阵没有说话。他举起杯子，和我碰杯，喝酒。痖白喝的有些高了，
他还在给某个女人打电话。他喜欢有数个女人同时来到他身边。那些女人发出不
同的喧哗和尖叫，也许还会为他争风吃醋。他喜欢这样。
桑克说，式牧，你能不能让我看一看你的论文？
我说，惭愧惭愧，应景之作，没什么意思。
桑克说，你一定让我看看，我真的想看看。
好吧，我说，回头给你。
因为第二天还有课要上，所以不久之后我就回到学校了。我离开的时候，桑
克还在一杯接一杯的喝酒；他似乎是一个喝不醉的人，看上去早有醉意，但是，
他居然一直保留着那种微醉的状态，就好像他后来喝的是水。痖白约好的女人我
没有见到，老实说，她们会不会到来，我也不是那么关心。即便我一直混迹于痖
白身边，又能怎么样呢，那些艳丽风骚的女人不会因为痖白拥有的多而倾情于我，
也不会因为我们得到的少而同情我们。世上的很多事情往往就是这样。痖白越是
有放浪的声名，就越是有很多女人心甘情愿地靠近，就像飞向灯盏的蛾子。每个
人都有自己的生活方式。痖白他们的生活，有一部分就好像应当如此。我们是好
朋友，但是在此方面，我们有很大的不同。我是无法接受这样的生活的，至少在
一些时候是这样的。这些事情会让我感觉到速度太快，陌生，无所适从。
余楠（3 ）
关于桑克提到要看一看我的论文的事情，我没有往心里去。我想桑克不过是
出于客气，也许他并没有那么需要和迫切。我们彼此感觉到愉快，就已经很好了。
但是，过了几天，桑克托痖白来我这里，取走了我的论文