按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“这么说，你是想让我把锡水灌到你的牙齿里吗，不是开玩笑吧？”
“哪个是在开玩笑？要是我的牙不疼了，我就让你歇工一个月。”
阿罗还在抗拒着诱惑，他对村长心存疑惑。
“锡水，那不管用，”他说，“再说，我爸爸用的是现代化仪器。他先要用电动钻头在牙齿上钻一个洞，然后才能在牙洞里填上一些填料。”
村长顿时愣在那里，他慢慢地站起来，一边离去，一边喃喃道：
“这倒是真的，我在县医院里看到过。那个拔走了我好牙的笨蛋有一根会呼呼转的大针，转起来还会像马达一样，发出哼哼的响声。”
几天之后，村长的痛苦被老裁缝的到来所遮掩，我们的朋友小裁缝的爹来到了我们村，随他而来的还有他的那台缝纫机，它由一个光着上身的脚夫扛着，亮闪闪的机器上反射出朝阳灿烂的霞光。我们不知道，他究竟是故意装出一个大忙人的样子，似乎天天忙得焦头烂额，还是他只不过是不善于科学地安排自己的时间，反正他已经好几次推迟了跟我们村村民的约定，今年里还没有来过一次我们村呢。他的到来，自然成了村民们的一件大喜事，离新年本来只有几个星期了，真不知道他还会不会来呢，谁料想，人们居然看到他那小小的瘦弱身影，还有他的缝纫机，终于真的来到了我们村。
像往常一样，老裁缝四乡巡回时是不带上女儿的。几个月之前，当我们在那条又窄又滑的乡间小路上遇到他时，他正坐在轿子上，因为那天下雨，道路泥泞不好走。但是，在阳光明媚的今天，他是走着来的，带着一种还没有被他的一把年纪所伤及的青春活力。他头戴一顶褪了色的绿色鸭舌帽，毫无疑问，就是我去千丈崖拜访会唱山歌的老磨工那天借用的那一顶，穿一件宽宽松松的蓝上衣，衣服大敞着，露出了里面的一件本色衬衫，麻布的，带有传统的布缝的纽襻，腰上系着一条黑色的皮带，真的是皮制的，闪闪发亮。整个村子全都出动来迎接他。孩子们嚷嚷着跟在他身后乱跑，女人们开心地笑着，纷纷拿出了自己家里已经准备了好几个月的衣料，还有人放了几个鞭炮，把猪儿们惊得直哼哼个不停，这一切营造出了一种节日的气氛。每一家都争着请他去家里住，希望有幸被他选上，成为他的第一户顾客。但是，令所有人都大吃一惊的是，老裁缝宣布道：
“我要住在我女儿的知青朋友们的家里。”
我们不知道，这一选择中隐藏着什么样的动机。依照我们的分析，老裁缝可能是想跟他未来的女婿建立一次直接的接触，但是，不管怎么说，这几天里，我们的吊脚楼变成了裁缝铺。这件事毕竟给了我们一个机会，得以从头好好见识一下女人们的内心世界，了解一下女人们天性中迄今仍不为我们所熟悉的一面。那几天真是一个节日，几乎像是乱哄哄的狂欢节，各色各样的女人，年纪老的，年纪轻的，长得俊俏的，长得丑陋的，家里有钱的，家境贫穷的，全都拿着衣料、花边、彩带、纽扣，以及缝衣服的线，甚至还有她们梦想中的衣服式样，在那里争奇斗艳地互相比着。当她们量身裁衣的时候，阿罗和我被那热闹的场景惊得目瞪口呆，她们的叽叽喳喳，她们的不耐烦，还有她们就要从内心中爆发出来的生理欲望。没有任何的政治制度，也没有任何的经济约束，能够剥夺她们想穿得好、打扮得美的渴望，这是一种跟我们的世界同样古老、跟她们天生的母性同样古老的渴望。
到了晚上，村民们给老裁缝带来的鸡蛋、猪肉、蔬菜、水果，已经在吃饭间的一个角落里堆了一大堆，就像是供奉给菩萨的祭品。男人们也赶来了，有的独自来，有的三三两两地结伴而来，掺和到女人群里。有些男人比较腼腆，乖乖地坐在炉火边上，赤着脚，低着头，只敢偷偷地抬眼睛朝姑娘们瞥上一眼。他们用镰刀那锋利的刀刃，剪除脚上硬得像石头一样的趾甲。另一些男人看来更有经验，胆子也更大，毫不难为情地跟女人们开着玩笑，影射一些多少算是很淫秽的事情。后来，忍无可忍的老裁缝终于拉下了脸，把他们赶了出去。
30．午夜说书
新浪读书
我们三个一起安安静静地吃晚饭，吃得很快，提到我们第一次在小路上见面的事，我们都笑了起来。晚饭之后，我提议为我们的来客拉一段小提琴，然后再上床睡觉。但是，他半眯起眼睛，拒绝了。
“还是给我讲一段故事吧，”他一边求我们，一边打了一个长长的哈欠，“我女儿告诉过我，你们两位讲故事都讲得很精彩。正是为了这个，我才要睡在你们这里的。”
或许是听说过这位山里裁缝晚上很容易疲劳，也许面对着未来的老丈人显得有些谦虚，阿罗建议由我来接受这一挑战。
“来吧，”他鼓励我说，“快给我们讲讲我还不晓得的什么新东西。”
稍稍犹豫了一下之后，我决定扮演午夜说书人的角色。在开始之前，我还是请我的这两位听众先用热水好好洗一下脚，然后钻进被窝里，免得他们听着听着我的故事都坐在那里睡着了。我们拿出了两床厚厚的干净被子，请我们的客人舒舒服服地躺在阿罗的那张床上的新被窝里，我们俩则紧紧巴巴地挤在我那张床上。当一切准备妥当，而老裁缝的哈欠声变得更为低沉、更为响亮时，我熄灭了煤油灯，为的是省油，脑袋靠在枕头上，闭着两眼，静静地等着一个故事的第一句话从我的嘴里流出。
假如我还没有偷尝那些禁果的话，假如我还没有读过四眼皮箱中的那些禁书，我本来肯定会选一个中国或者朝鲜的电影来讲，或者甚至选一个阿尔巴尼亚电影来讲的。但是，那些无产阶级革命现实主义风格的电影，那些昔日里提供给我们有滋有味文化营养的电影，现在在我看来，与人类的普遍欲望，与真正的痛苦，尤其是与真实的生活，竟然是那么的背道而驰，我看不出有什么必要非得在一个那么晚的时辰还要去讲它们。突然，一本我刚刚读完的小说故事映现在了我的脑海里。我敢肯定，连阿罗都还不知道它的故事，因为他只是对巴尔扎克才情有独钟。我直起身子，坐在床沿上，心中琢磨着如何说出第一句话来，那句最难的、最微妙的话；我想表达出某种十分简洁的东西。
“我们的故事发生在1815年的马赛。”我的声音回荡在漆黑一团的屋子里。
“马赛在哪里？”老裁缝问道，话音中透出蒙NFDA1的睡意。
“在世界的另一头。这是法国的一个大海港。”
“你为啥要让我们到那么远的地方去呢？”
“我要给你们讲一个法国水手的故事。不过，假如你们对它不感兴趣的话，那也没有关系，我们马上睡觉好了。明天再见！”
在黑暗中，阿罗紧紧地靠近了我，在我的耳边轻轻地嘀咕道：
“我的老兄，你真棒！”
一两分钟之后，我又听到老裁缝的嗓音响了起来：
“你的那个水手，他叫啥名字？”
“一开始，他叫爱德蒙·邓蒂斯，后来，他成为了基督山伯爵。”
“基督？”
“对，这是耶稣的另一个名字。它的意思是救世主，大救星。”
就这样，我开始讲起了大仲马写的那个故事。幸运的是，阿罗时不时地打断我的叙述，低声地给我作一些言简意赅的解释；他表现出越来越对故事感兴趣，这使我能更加专注地重新集中起精力，摆脱由老裁缝的插话提问给我带来的难堪。老裁缝无疑已经被所有那些复杂的法国人名字，那些遥远地方的陌生名称，还有白天一整天的活计弄得昏昏欲睡，从故事开始之后就没有再说过一句话。他似乎早已沉浸在了铅一般沉重的睡意之中。
渐渐地，大师大仲马的才华占了上风，而我也把我们的来客彻底忘掉了；我讲啊，讲啊，只顾一个劲地讲着……我的句子变得更加确切，更加具体，更加紧凑。付出了一定的努力之后，我很好地保留了讲第一个句子时的那种简洁语调。而且，讲着讲着，我甚至很愉快地发现，我似乎清清楚楚地展示出了这个故事的情节发展，把握住了它的复仇主题，我琢磨透了小说家为编织故事而铺垫的种种线索，我知道他是如何大胆而又巧妙地把一条条线索串联起来，直到最后让它们交叉到一起；这就像是在看着一棵大树连根拔起，从土中出来，展示着它那雄伟粗壮的茎干，它那茂盛的浓枝密叶，还有它那赤裸裸的多杈多须的根系。
我不知道时间流逝过去了多少。一个钟头？两个钟头？还是更长时间？但是，当我讲到故事的主人公，那个可怜的法国水手，被送进了一个苦牢，将在里面监禁二十年时，我感到十分疲惫，不得不打住不再讲了。
“现在，”阿罗对我耳语道，“你讲得比我还要好了。你本该当个作家的。”
听了这个天才说书人的恭维，我不禁陶醉得有些飘飘然，很快地，我就被一阵困意攫住，停顿在了那里。突然，我听到老裁缝的嗓音在黑暗中喃喃响起。
“你怎么停住不讲了？”
“怎么回事！”我叫嚷起来，“原来你还没有睡着啊！”
“根本就没有睡着。我在听着你讲呢。我很喜欢你的故事。”
“可是我现在却困死了。”
“好歹，你还是多少再讲上一段嘛，我求求你了。”老裁缝坚持道。
“那好，就再讲一段，只讲一小段，”我对他说，“你还记得吗，我刚才讲到哪里了？”“你讲到，他被关进了一个城堡中的大牢，那是大海中的一个孤岛……”
我对我那位听众的精确细致感到惊讶，他毕竟已经上了年纪了，能这样实在难得，于是，我继续着我们那个法国水手的故事……每隔半个钟点，我都要停下来，而且常常是讲到一个关键时刻时，这样做不是由于疲劳，而更多地出于一个讲故事人纯洁无辜的卖关子。我等着听众请求，然后又继续下去。当同样也关在大牢中的那位长老，向我们可怜的爱德蒙吐露了一个秘密，说是在基督山岛上掩藏着一大堆金银财宝，而且帮助他成功地逃出死牢时，拂晓的曙光已经从墙缝中钻进了我们的屋里，门外也传来了云雀的鸣啭声，还有燕雀的啁啾声。
这个通宵熬下来可把我们都累垮了。老裁缝不得不拿出一点钱给村里，以便村长允许我们留在家里休息。“你好好地歇着，”老裁缝眨着眼睛对我说，“好好准备一下，今天晚上继续给我讲这个法国水手的故事。”
31．天凤山的现实
新浪读书
这无疑是我一生中讲过的最长的一个故事：它持续了整整九个夜晚。我实在不明白，这老裁缝的体力是从哪里来的，他听了一夜故事之后，第二天还能干活，踩上一整天的缝纫机。不可避免的是，由于受到了这位法国作家的影响，一些奇思怪想，神秘的和自发的念头，开始出现在了村民们新做的服装上，尤其是种种有关航海水手的因素。假如大仲马看到我们的山民们穿着某种水手服似的短上装，他本人可能第一个会感到惊奇，这些衣服双肩窄，领子大，肩后面方，脖子前尖，风一吹来便扑啦扑啦地拍响。它们几乎在散发着地中海的异国
气息。由大仲马描绘、而后又由他的徒弟我们这位老裁缝剪裁的蓝色的水手裤，已经赢得了姑娘们的欢心，裤腿宽大，迎风飘荡，从中似乎弥散开蓝色海岸的芬芳清香。他让我们描画出一个五爪的铁锚，它成为了那几年中天凤山上女人们最时髦的图案。有些女人甚至还用金色的丝线，成功地把它们逼真地绣在了小小的纽扣上。然而，我们毕竟还不无嫉妒地保留了某些秘密，由大仲马在