按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他转回来看着书架上的画作。
她以她朴实、严谨的风格捕捉了大自然的狂暴。滴水的谷仓、空荡的小屋、墙上的每一块石头、雨中伊萨白玉米田里每一株高大褐黄枯萎的茎秆、公墓角落里每一块歪斜哭泣的墓石，全都萎缩在撕裂泣血的天空之下。
约翰尼俯视那些碎裂的骨头，他想起了那张深灰色的脸孔、那胆怯又发红的眼睛、那顶绿丝绒的帽子、那个用绳子绑着的背包、那双在倾盆大雨中飞奔的鞋子……然后他又想到，她是个非常伟大的艺术家以及一位优雅的老妇人，而她的死在自己的生命中已没有任何意义。
接着法官和山缪尔·希诺带着一个瞪大眼睛的人进来，法官以最温柔的声音说道：「我很遗憾，费立兹，她的死竟然会是以这种方式。」那人闭上眼睛转身走开。
希诺先生用困惑的语调说着：「我们不能，我们不能有偏见。我们的天父是穷人中最穷的。我们难道要把罪名安在这个人的头上，只因为他乞求食物而且步行在雨中吗？」
——当牧师这么说的时候，芬妮·亚当斯的侄孙抬起头来说道：「步行在雨中？谁？」
他们把他带离工作室，来到了芬妮·亚当斯的餐厅，彼露·普玛和伊莉莎白·希诺在那里，耐心地抚摸着门上的蝴蝶铰链。不过费立兹·亚当斯的问题让她有了重点，而后彼露·普玛热心地告诉他那个在她后门乞求食物的人的事。
「我看到一个流浪汉。」亚当斯说道。
「在哪里？」哈克治安官问道。
希诺先生突然开口：「我要你们记住你们是基督徒。我会待在死者身边。」然后他就走进工作室去。他那肥胖的妻子在角落里坐下来。
「我看到那个流浪汉！」亚当斯说着，他的声音提高了。他是个高大整洁的生意人，有着稀疏的褐发以及仔细修整的脸颊，「我刚从喀巴利过来拜访芬妮婶婶时在路上遇见一个人……普玛小姐，这个流浪汉长得什么样子？」
「穿深色长裤，」彼露·普玛忽然插嘴说道，「一件薄的旧斜呢外套，而且他还带着一个用绳子绑着的廉价箱子。」
「就是那个人！就是几分钟前！现在几点？他还在那边的某个地方！」
「不要急，亚当斯先生，」本尼·哈克说道，「你在哪里看到这家伙？」
「我大约三点半到这里——在那之前几分钟我碰到他，」亚当斯叫道，「那是在毕柏湖的另一边，往喀巴利那一边，大约四分之三英里远，我敢说。他朝着喀巴利去的。我觉得他的举动很古怪！当他看到我的车来时就跳进树丛里去了。」
「距这里不到四英里，现在是三点三十五分……你是说十分钟到十二分之前遇见他的……」哈克仔细地思考，「从你见到他的地方最多只能再走半英里。你的车在这外面，亚当斯先生，是不是？」
「是的。」
「我必须要留在这里，把我的群众集合起来并保证每一个人都保守秘密。法官，我现在指派你和辛恩先生及亚当斯先生出发去追那个流浪汉。可能会有危险，不过你们有两把枪。不要用枪，除非必要，但也不要冒险。油箱里有足够的汽油吧，亚当斯先生？」
「今天早上才加满的，感谢上帝。」
「五分钟到十分钟之后我们就会赶来，」哈克治安官说道，「狩猎愉快。」
他们坐进了费立兹·亚当斯的跑车里，在雨中勇猛地冲上山去。约翰尼和法官抓着他们的枪，在跳动的座椅上弹来弹去。
「我希望这个雨刷支撑得住，」亚当斯紧张地说，「你想他是不是有武装？」
「不要担心，费立兹，」法官说道，「我们有一个猎人呢，他刚从战场回来。」
「辛恩先生？喔，朝鲜战争。杀过人吗，辛恩先生？」
「有。」约翰尼回答。
他们一看到他就知道是同样一个人。他快步走在淹水的路上，他把绑着绳子的背包从一只手换到另一只手时，背包就撞击着他的膝盖，那顶可笑的丝绒帽子现在像个钟盖般地挂在他的耳朵上。他不停地回过头望着。
「就是他！」费立兹·亚当斯喊着。他把头伸出车外，猛按喇叭，「停下！以法律之名，停在那里！」
那人钻向他右侧的道路，然后消失了。
「他逃走了！」律师尖叫，「开枪，辛恩先生！」
「是的，先生，」约翰尼说着，没有动。很难把她破碎的头颅对准焦距；她已经成为他梦幻世界的一部分。他现在所能看到的是一个活生生的人，奔跑着以求活命。
「射哪里，白痴？」辛恩法官叫道，「费立兹，停车。你不能开进那片脏东西里。那是沼泽！」
「他逃不出我的手掌心的，」亚当斯咕浓着，奋力地控制方向盘，「嘿，那不是一条马车路吗？或许——」
「别傻了，」法官怒吼，「我们能走多远？」
但费立兹·亚当斯的跑车已经冲进树丛里，车轮发出嘎嘎的摩擦声。
他们刹着车滑行着跟在逃跑的人后面。他被逼进小路里，显然在及膝的沼泽水里挣扎了几秒钟之后使得只有五英寸泥的道路变得像条跑道一样。他半蹲着跑，闪躲着、曲折地前进，低着头，仿佛他害怕会有子弹。背包现在夹在他的臂弯。
他们在沼泽区，大约在辛恩隅东北方四英里半的地方，早就过了毕柏湖。这里竖立了许多标志来警示沼泽的危险，将近两个小时的大雨并未加添它的魅力。一阵暮霭袭来使得亚当斯咒骂起来。
「这么浓的雾我们会追丢的！我们必须徒步去追他——」
「等一下，费立兹。」法官凝视前方，紧张地摸着他的枪，「小心！停车！」
刹车发出尖锐的声音。跑车停了下来。亚当斯跳出来，粗暴地向前看。
车子停在沼泽边缘一片黑色柔软地带。亚当斯拣起一块重石头把它放进去，那石头立刻沉下去。沼泽的表面颤抖着好像有生命似的。
「沼泽。」亚当斯再次咒骂，「我们追丢了。」
雨从他们身上弹开。每个人站在水柱的中央，凝神细看。
「他不可能走远的。」约翰尼说道。
「他在那里！」亚当斯叫道，「停！停，否则我们开枪！」
那逃犯正在四十米外努力地涉过及膝的沼泽。
「辛恩先生——法官——开枪，不然给我一把枪——」
约翰尼把他推到一旁。法官很好奇地看着他。
「停，」约翰尼叫着，「停下来，这样你就不会受伤。」
那人还是手脚并用，拨水前进。
「你为什么不开枪？」亚当斯握拳挥向约翰尼。
约翰尼举起枪发射。枪声响起，那逃犯陡地跃起而后倒地。
「你打到他了，你打到他了！」喀巴利的律师高声尖叫。
「我射在他头顶上方，」约翰尼说道，「停在原地。」他叫道。
「吓坏的胆小鬼，」法官说道，「他走了！」
那人跳起来，怒目而视。他失去了他的箱子，他的帽子。他蹲着并快步走在一棵大的沼泽橡树后面。等他们到那棵树的时候他已经不见了。
他们聚集在一起，呼喊着，偶尔对空射一枪。但那流浪汉就是不见了，好像被沼泽吞噬了一样。
最后他们勉力回到马路。
「你应该赏他的脚一颗子弹，」费立兹·亚当斯激动地说，「我若有枪我就会做！」
「那么我很高兴你没有枪，费立兹，」法官说道，「他跑不掉的。」
「他跑掉了，不是吗？」
「跑不了多久的，我向你保证。如果他留在沼泽，他就被封锁了。如果他到了大马路，他迟早会被逮到的。本尼·哈克和其他人很快就会赶来了。怎么回事，约翰尼？」
约翰尼碰碰法官的手臂：「你看。」
他们回到了马路的尽头。亚当斯的跑车不再停在沼泽的边缘。它正陷入沼泽里。当他们注视时，它停止了。
除了最顶端一英尺外，其余全都沉下去了。
「我的车。」费立兹·亚当斯茫然地说。
约翰尼指着轮印中间泥地上一连串窄窄的椭圆形的洞，它们到沼泽的边缘后便消失了。
「他的脚印。他松开煞车，用肩膀顶在车尾，然后把车推进去。他可能折回来时看到跑车，想到如果我们也被迫徒步的话，他比较可能脱逃。运气真坏，亚当斯先生。」
法官开口道：「我很遗憾，费立兹。我们最好回到大马路去等候其他的车辆。」
「把你的枪给我！」律师说道。
「不，费立兹。我们要活口，把车推进沼泽里并不构成死罪。」
「他是个凶手，法官！」
「我们不知道。我们只知道有人看到他走到你婶婶的厨房门，大约在她遇害前的二十分钟。」
「那就证明了，不是吗？」亚当斯叫嚣着。
「你是个律师，费立兹。你知道那不证明这种事。」
「我知道我要抓住那个凶手，不论死活！」
「你在浪费时间，」约翰尼说道，「他会再度去大马路冒险。既然现在我们没有车，那我们最好赶快走。」
他们急忙沿着马车路走回去，费立兹·亚当斯沉默地走在前面。约翰尼和法官彼此并未注视对方。
突然他们听到杂乱的声音，扭打的声音，一个男人的笑声。亚当斯拔腿就跑。
「他们抓到他了！」
他们到了柏油路面上。胡伯特·赫默斯的轿车和欧维利·潘曼的农场卡车堵住了道路。逃犯的背朝下躺在一大堆挥舞的拳脚之下——赫默斯双胞胎、艾迪·潘曼、乔·哈克以及杜克莱、莫顿·伊萨白、肥胖的彼得·巴瑞。当法官三人挤进去时，交叠的拳脚散开了，赫默斯双胞胎把他们的战利品拉起来。大家把他推到欧维利·潘曼的卡车边。
艾迪·潘曼粗暴地说：「把你的脏手放在头上。」他用他的来复枪管戳着那个人的腹部。颤抖的双臂举起来了。
汤米·赫默斯冷笑着并踢他的鼠蹊部。他大叫着倒下去，两手抓着腰部。戴夫·赫默斯抓起他再次把他钉在卡车边。他的双腿抽动想要抬起来。
约翰尼·辛恩感到内心深处有某种悸动。那是他认为他永远失去的愤怒之情。它慢慢扩散成为了那老妇人的头，仿佛她破裂的头颅和这逃犯抽动的双腿都是来自相同的躯体。
他感到法官的手放在他的手臂上，他向下看去时大吃一惊：他的手指扣在猎枪的扳机上，而枪口已向上指着汤米·赫默斯。
约翰尼急忙放下猎枪。
几乎看不出眼前这个滴着水、满身泥污、血迹斑斑、喘着大气的人，就是约翰尼和法官今天稍早在倾盆大雨的路上碰到的那个游民。脏兮兮的金发覆盖在他的眼睛上；他的外套和长裤破了十几个地方；尖刺划破了他的双手和脸庞；鲜血从他的嘴里渗出，因为有一个牙齿被打掉了。他的眼睛转动得好像是只吓坏了的狗。
「你把这杂种赶到我这里。」本尼·哈克说道。
「看到你转进沼泽地的痕迹，」粗壮的欧维利·潘曼说着，「然后听到你的枪声。」
「我们沿着路分散开来伏击他，」彼得·巴瑞喘着气说，「太刺激了。」
老莫顿·伊萨白说道：「人渣。龌龊的人渣。」
艾迪·潘曼，红通通的双手不停地开关他的来复枪：「把他铐上手铐，哈克先生！」
「噢，老爸没有手铐，」矮胖的乔·哈克嫌恶地说，「我不是总是跟你说应该要有一副手铐，老爸？警察至少应该要有一副手铐，每个人都知道的。」
「你小心你的嘴巴。」哈克治安官说道。
「没有手铐的警察……」
汤米·赫默斯拉长声音：「他无路可逃的。」
戴夫·赫默斯舔着受伤的关节：「他再也别想了。」
胡伯特·赫默斯对着他的两个儿子说：「闭嘴。」
杜克莱·司格特什么都没说。这个肩膀单薄的男孩直盯着扭动的逃亡者看，热切地，几乎是饥渴地。
「他有武器吗？」辛恩法官问道。
「没有，」哈克治安官回答，「我还真希望他有。」
费立兹·亚当斯走向那人端详他：「他有没有说话？」他粗暴地问。
「叽叽咕咕说了一些，」彼得·巴瑞说道，「审问他，亚当斯先生。」
「你杀了她，对不对？」费立兹·亚当斯说道。
那人什么都没说。
「你有没有？」律师吼道，「你不会说话吗，可恶？要说的只不过是有或没有！」
那双眼睛只是不停地转动。
「费立兹。」辛恩法官说道。
亚当斯吸了几口气然后往后退：「还有，」他冷冷地说，「你把我的车子推到沼泽里去。我要怎么把它弄出来？那件事你也不说，对不对？」
「车子在沼泽里？」彼得·巴瑞警觉地说，「那可真是丢脸，亚当斯先生。我想我该去看一看——」
「不是现在，」胡伯特·赫默斯说道。那瘦削的人没有移动。「本尼，把他绑起来。」
「等一下！」法官开口，「你们要干什么？」
「必须要牢牢看紧犯人，法官，不是吗？」治安官