按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
24日全部刊完，历时两个月有余。《绿岛家书》的公布，受到读者的广泛注目，它让“绿岛杨逵”生前受冤于社稷、死时含悲于家人的沉冤，在杨逵写了《绿岛家书》二十九年之后（从1957年起），在杨逵出狱十五年之后（从1961年起），在杨逵逝世一年之后（1985年），终于得以昭雪。《绿岛家书》后来又经杨建的女婿魏贻君整理一次，并且加上适当的标题，由台中的晨星出版社于1987年3月结集出版，书中收入了从1957年10月12日至1960年11月18日所写的一百零七封家信。2001年12月，彭小妍主编的十四卷《杨逵全集》全部出版，其中第十二卷（书信卷）收入了杨逵从1954年10月15日至1960年11月18日所写的一百一十一封绿岛家书。至此，目前所能够搜集到的绿岛家书，得以完整面貌地呈现。
《绿岛家书》写作的背景，根据杨建的回忆，是父亲锒铛入狱后全家最困顿的日子：
向电力公司租来的土地，因电力公司要收回以增建员工宿舍，限我们在年底前搬出去，交还土地，这是民国四十六年中的事情，这件事对穷苦的我们而言，形同晴天霹雳，而父亲在家书中所提及的诸事，也从这年开始。……
民国四十六年到四十九年间，家中情形一如往昔，人人都在窘困的环境中冲撞、挣扎，企图走出一条路来。
但是这一连串的变动，只是家中每个份子各自投入生活，各自与环境搏斗，容或稍有助于家庭，也是微不足道，妈妈仍然每日卖花糊口，债务和利息像滚雪球一样，担子愈来愈重。
家中恒是这般，而在绿岛的父亲在这期间也曾旧病复发，我们断续寄出一些药。这便是这批家书的背景，父亲为理想而受罪，帝制中国有所谓“诛连九族”，而我们虽然没有一起牵连入狱，却在现实生活中到处碰壁，亲友走避，人情冷漠。我们知道，在这个矛盾的时代中，身为一个政治批判者的家属，需要更大的觉悟和勇气。杨建：《一个支离破碎的家》，见杨逵《绿岛家书》，（台中）晨星出版社1987年3月版，第2—4页。
在这种背景下，被囚禁在绿岛的杨逵，对家庭的困境，家人的悲苦愁闷心情，特别是子女在求学、就业、婚姻等方面遭遇的人生问题，用尽言语相劝勉励，频频以出狱、团聚、重建未来新乐园来激励家人，盼望大家携手扶持，共同走过这段悲剧岁月。
有一段时间里，长女秀俄流落花莲当厨师，与家人失去联系；长子资崩只身前往台北谋生，当园丁，做木工，四处转徙；次子杨建从三餐不济的大同工专生涯中脱身，前往高雄入伍受训；次女素绢在南投一带读师专，么女杨碧在台中投考家职，妻子叶陶也留在台中，仍旧以卖花为生。加之远在绿岛的杨逵，全家七口人竟然离散在六个地方！家庭成员各有各的困扰，杨逵每星期依次往每个地方给每一个亲人发一封信，要六个星期才能轮一遍。杨逵面对的是这种现实：按照狱中规定，每位受刑人“每周只能寄出一封三百字的信，心有余而字不足，恐怕很难发生有效的帮助”。杨逵：《快车配上灵刹车》（1959年7月18日，给萌、梅的信），见杨逵《绿岛家书》，（台中）晨星出版社1987年3月版，第156页。有一次，因为子女的事情，杨逵多写了几句话，竟被罚以三个月不能寄发家信。后来，杨逵在写家信的同时，开始利用狱中刊物《新生月刊》的版面，与家人讨论问题，帮助他们排忧解难，这成为杨逵解决家书“心有余而字不足”的一种变通办法。杨逵在1958年10月11日给次子杨建的回信中，就曾提到：“关于你面临的诸问题，我很高兴同你讨论一下，一写便写了几千字，这么长的信是不能获准寄出去的，只好等新生月刊发出后寄给你作参考。”杨逵：《人生不怕问题多》（1958年10月11日，给杨建的信），见杨逵《绿岛家书》，（台中）晨星出版社1987年3月版，第90页。
《绿岛家书》的每封信，有专门写给的对象，如“亲爱的陶”、“亲爱的绢”等等；也有写给非特指对象的，如“亲爱的孩子”、“陶、绢、碧”等等；每封信都注明写作时间，还有专门署了题目的信件，如“人生的意义是什么”。“凡此种种，跟随著时序的推衍、心绪的起伏、事件的切入、字迹的急缓，都让人感到，在薄薄的笔记本中翻腾著的，是一个父亲在有家归不得的情况中、急切地发出了对受伤的家庭的祷祝，却又无力而彷徨。”向阳：《阳光一样的热——读杨逵先生〈绿岛家书〉》，见杨逵《绿岛家书》，（台中）晨星出版社1987年3月版，第9页。
《绿岛家书》的写作，主要反映了三个方面的内容：
第一，离散命运中的亲情凝聚与爱心温暖。
在家庭成员四散、每个人都在艰苦挣扎的时候，杨逵对于受伤的家庭，是以深情关爱和热情鼓励，来尽一个丈夫、一个父亲的责任。尽管他在绿岛监狱经受那样沉重的人生，但写给家人的信中，流露的不是个人困顿与烦忧，而是对家人的关心、呵护之情。对于子女们自幼就得承受因父亲而来的灾难，杨逵一向自责极深。尤其是对于小小年纪就辍学、打工，为家庭承受重压的长子资崩，杨逵更是怀有愧疚之心。《绿岛家书》中有四十七封信的署名都涉及资崩，其中单独写给资崩的就多达二十三封。在《人生的意义是什么》这封信里，杨逵对资崩说：
近来你的信都充满著悲观、忧闷、颓丧的气氛，叫我很担心，也觉得惭愧。十年来，我未能尽到做一个爸爸应尽的责任，才让你们兄弟姊妹；特别是你，吃得太多的苦了。
小雏们刚出蛋壳，需要的是母鸡用翅膀来防护、来温暖，也需要母鸡帮其觅食、带头找路的，在这个时候，你才十几岁的时候，就让你带着幼小的弟妹们在冷酷的环境里奔波，就是钢铁做的心也会痛的。这是我生活历程中惟一的遗憾。
在你们正需要温暖的时候，我的翅膀离得这么远，无法把你们抱在怀里，使你们免致冻僵。在你们正在迷途上徬徨的时候，也未能带头指点你们，使你们避免踏上这许多陷阱与险崖。杨逵：《人生的意义是什么》（1958年1月12日信件），见杨逵《绿岛家书》，（台中）晨星出版社1987年3月版，第58—59页。
十年的绿岛生涯，强行割断了杨逵与家人朝夕相伴的现实生活，却割不断他与家人精神情感上的联系。杨逵在最黑暗的地方发出的爱和热，使他成为困顿岁月中家庭的灵魂所依，精神情感的能源所在。对于这个支离破碎的家庭，杨逵是用爱心与亲情、精神与信念，来把它牢牢支撑。在他看来，“家庭生活是社会生活的起点，而它的结合是爱。”“永恒的爱一定要建立在互相了解、互相体谅的基础上。”杨逵：“绿岛时期家书”（1956年7月的信），收入《杨逵全集》第12卷（书信卷），（台南）国立文化资产保存研究中心筹备处2001年12月版，第4—6页。面对一家人的离散境遇，杨逵认为最要紧的是精神的安定。他寄希望于全家人互爱互谅、团结奋进、共渡难关。
对于患难与共的妻子，杨逵深深理解寂寞岁月中的叶陶独自拉扯五个孩子的艰辛，他总是想方设法化解叶陶与孩子们在就业、婚姻问题上发生的矛盾。杨逵叮嘱子女们说：“妈的脾气固然坏，优点却也不少。你们应该原谅她……爸离家太久了，妈因寂寞与艰苦，脾气暴躁一点免不了的。”杨逵：《不必依靠别人》（1960年2月13日，给萌、梅的信），见杨逵《绿岛家书》，（台中）晨星出版社1987年3月版，第198页。这样的言语和口吻，不止一次地出现在《绿岛家书》之中。而在给叶陶的信中，杨逵则提醒她，要发扬家庭民主，尊重孩子们的意见，给他们以成长的空间。杨逵这样安慰妻子：“陶，新年又过去了。再十五个月我就可以回去了，过一个中秋，一个年，很快就会到的，希望你们再忍受一下。我回去以后，一切都可以复原的，快乐的晚年是可期的。”杨逵：《保持乐观精神》（1960年1月2日写给叶陶的信），见杨逵《绿岛家书》，（台中）晨星出版社1987年3月版，第190页。
对于困顿岁月中成长的子女，杨逵更是倾注了他的爱与关怀。从求学就业境遇，到婚姻恋爱问题；从日常生活中的情绪波动，到工作环境里的事业发展，孩子们的一颦一笑，一举一动，都牵动着杨逵的心。他说：“我的心肝孩子们的痛苦便是爸的痛苦，惟有你们都真正快乐，爸才是快乐的”杨逵：《黑夜却有星光》（1957年11月，写给杨素绢的信），见杨逵《绿岛家书》，（台中）晨星出版社1987年3月版，第155页。。
看到长子资崩一度因生活重负而苦闷焦灼，萎迷不振，杨逵接连不断地给他写信，帮他规划家庭经济，制定人生计划，鼓励他从困境中走出来。得知资崩的精神状态有了新起色，杨逵非常高兴，他在写给资崩的信中说：
亲爱的萌：
新年又到了，正在这个时候你提高了文艺工作的兴趣，想要著手编纂台湾抗日史，我很高兴。为祝你有意义的工作的开始。我赠给你笔名“萌”。对于播过十多年的种子，种植过上百万棵花木的你，这个名字的意义是不必赘言的。
那是多么蓬勃有力啊！
春天又到了，你的理想之芽也该萌了。杨逵：《理想之芽也该萌了》（1957年12月20日，写给萌的信），见杨逵《绿岛家书》，（台中）晨星出版社1987
年3月版，第40 页。
在这之后，杨逵更多的时候，是在信中直接称呼资崩为“萌”，《绿岛家书》中涉及“萌”的信件多达二十三封，单独写给“萌”的信件就有七封，可见杨逵对长子的殷切期望。
得知次女素绢初涉世事，因幻想纯真缺少经验，在工作和生活上都碰到了困难，杨逵放心不下，几次写信鼓励女儿：“亲爱的绢，我把你的信反复看过十几次，字背之音都听见了。你的困难是年轻人都会碰到的，我也是曾经碰到过的一人。初出校门时，谁都是幻想天真，一切人事物都生疏难应付，跌了一跤又一跤是免不了的，这正是人生的试练，也是对朋友伴侣的考验。”杨逵：《跌倒了，爬起来》（1959年7月25日，写给绢的信），见杨逵《绿岛家书》，（台中）晨星出版社1987
年3月版，第159页。透过一封封家书，从遥远的绿岛所传递过来的，正是杨逵那沉甸甸的父爱。
对于家中新生的第三代生命，杨逵则寄寓了更多的欣喜与希望。《绿岛家书》中那些直接写给孙子的信中，如《有个好玩的公公》、《公公永不想偷懒》、《用实力赶上公公》、《公公的烟囱又冒烟了》等等，除了表现出一个老人含饴弄孙的舔犊之情外，还将杨逵的乐观情绪和天真性情展露无遗，让人看到了一个“老顽童”的形象。得知长子资崩马上要做爸爸了，杨逵欣喜万分，他给还未诞生的孙儿起名：
我希望他（她）日日新又日新，天天进步，这样保持求真的精神便能有美与善的表现，男的“又新”、“天进”。女的“真”。杨逵：《日新又新，天天进步》，（1960年2月20日，给萌、梅的信），见杨逵《绿岛家书》，（台中）晨星出版社1987年3月版，第201页。
长孙天进的出世，让杨逵看到了新的希望，他给幼小的天进写信：
天进你这个小小的生命，给我们带来了一片欢乐，扭转了家庭危机，我将为你准备一支“天进之歌”让大家合唱。杨逵：《有一次爸爸发疯了》（1960年3月20日，写给天进的信），见杨逵《绿岛家书》，（台中）晨星出版社1987年3月版，第219页。
心情的豁然开朗，让杨逵重建家园的计划更加坚定，他曾把出狱后准备创建的花园幻想为“天进花园”。孙子每一步成长，都带给杨逵难以言状的喜悦，他单独写给天进的信就有五封。杨逵在信中这样说：
亲爱的孙儿：十日的信和相片两张都收到，我们藉由相片已经见面了，这封信件可算是见面礼，祝你天天进步。……
爸爸大坏蛋，实在该骂，怎么可以用胡子来刺痛你软软的苹果颊呢！你得严厉警告他一下，如自己懒得修脸，就该请妈妈替他修，要不然呢，叫公公用镰刀像刈茅草一样给他刮胡子，那就不太好受的了。
不过，爸爸曾来信抱怨你爱哭，你也得当心。人家都说婴儿哭叫是一种运动，公公是爱运动的，自然支