按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
后，把大量的精力投入于国民性的改造之中，便是对空泛的理想主义叫喊的一种纠正。一个失望于自己民族的人，其生命之旅，是异常沉重的。这种价值的承担，鲁迅与周作人都有过，鲁迅承受的，要更重一些。他们的表现方式不同，但在对中国人心性的理解力上，都是很具特色的。鲁迅有个时期抄古碑，周作人“闭户读书”，均是对现实绝望的一种态度。生活太苦，世道甚危，面对古老的民族积习，他们惟有长叹而已。一方面是接受西方人文学说的启蒙者，另一方面是亘古不易的人生之海，面对此，周氏兄弟有着巨大的悲哀。他们早期写作中，呼吁人的文学，写实的精神，大概就是这种思想的体现吧。
对周氏兄弟而言，留学日本，均有几本洋人著作影响自己的终生。举一个例子，鲁迅特别推崇美国传教士亚瑟·亨·史密斯所著《中国人气质》一书。这书的观点，对鲁迅后来认识中国社会，其作用不可小视。他在死前的14天，还在文章中呼吁有人能将此书译出，使国人看后能够猛醒。周作人则信奉英国心理学家蔼理斯的学说，认为此人的理论，对国人认识妇女，认识人自身，作用甚大。周作人后来有关妇女问题的观点，显然受到他的影响，兄弟二人接受的这两种学说，其作者在西方都不算大家，但对两人的作用，却超过其他哲人。文化传播的这种现象，不独在中国，于世界各地，恐亦有此类雷同，颇值得研究。
周氏兄弟接受西方的进步思想，是心悦诚服的，这里丝毫没有国粹的余痕。他们后来不久便告别了梁启超、章太炎的思想，深入到西学之中，参之以国学研究，考察历史，探究人生，以自己的目光，去搜寻结论，很是用力。这是“被近代化”过程中的优秀学子独有的选择。只要看看后来两人不遗余力地译介域外人文科学理论，对中国文化的梳理，便可体味出他们创造新文化的崇高精神。不隐讳自己民族的弱点，以韧力与传统抗衡，两人付出了不同的代价，仔细想来，确是悲壮的。
亚瑟·亨·史密斯的《中国人气质》一书，于1894年美国纽约佛莱明公司出版，1896年，日本涩江保译为日文，取名《支那人气质》，由东京博文馆出版。鲁迅在日本留学时，看过此书，想是必然的。他后来曾4次在文章中提及过此书，希望有人能译出，如1926年所写《马上支日记》，1931年致陶亢德的书信，1935年为内山完造作《活中国的姿态》序文，1936年所作《立此存照》（三）。如此看重此书的内容，在鲁迅那里是非同寻常的。《立此存照》（三）云：
我至今还在希望有人翻出斯密斯的《支那人气质》来。看了这些，而自省，分析，明白那几点说的对，变革，挣扎，自做工夫，却不求别人的原谅和称赞，来证明究竟怎样的是中国人。［2］
鲁迅译过的书籍可谓多矣，但不知为何，自己一直未去碰史密斯的著作。从他多次谈及此书的情绪上，对其内容的兴趣，恐并不亚于苏俄的新潮作品。我想，或许此书为早年所看，后来接触新潮东西增多，欲多了解新知的原因，所以未能亲自转译。不管怎样，这部以直观性来论及中国人的书，确实是一部令人猛醒和震惊之作。我读到它的汉译本，心里长久地被刺激着，觉得被一种异样的利器，挑透了自己的隐痛。那是怎样刻骨难忘的感受！我仿佛突然在习以为常的生命过程中，看到了自己的窘态。原来我们是这样的！这种感受，跟读鲁迅的文章多有不同，鲁夫子毕竟是中国人。而在洋人的眼里，我们拥有过那么多古老的积习，那么多非文明的形态。而史密斯并不以挑剔的目光打量我们，他实在也抱有一份对中国人的敬爱。愈是这种基督式的情怀，那目光所射出的力量愈给人一种震撼的感觉。我想，当年鲁迅读到此书时，其感受，或许比我们今人，要更苦涩吧？如果不是这样一类书籍的存在，周氏兄弟那一代人，不会有着更强烈的自我意识。懂得了别人目光中的自我，便懂得了如何去“立人”。我在周氏兄弟“五四”前后写下的杂感中，分明看到了史密斯的余魂。《热风》、《坟》等作品里，那种对国民心灵的拷问，在许多方面，其思路是接近的。
《中国人气质》问世的前后，正是中国启蒙者调整思想、酝酿社会革命的时期。读一读那时梁启超诸人的文章，对国民劣根性的内省，亦有史密斯的诸多思路。中外学人的互为感应，在那时已很深了。所以，1902年前后，鲁迅和许寿裳谈及“怎样才是最理想的人性？中国国民性中最缺乏的是什么？它的病根何在”等问题，不是从天而降的观念，受到时风的影响是显而易见的。
鲁迅对史密斯是赞佩的。一个传教士，能以此种目光，善意而又客观地看待中国诸民族，确是我们的教员。兹将该书目录排列于下，可见其大致思路：
第一章：面子
第二章：节俭
第三章：勤劳
第四章：礼节
第五章：缺乏时间观念
第六章：忽视精确
第七章：误解的才能
第八章：欺骗的才能
第九章：柔顺的顽固性
第十章：智力混沌
第十一章：麻木不仁
第十二章：轻视外国人
第十三章：缺乏公共精神
第十四章：守旧
第十五章：不讲究舒适和方便
第十六章：生命力
第十七章：忍耐与坚韧
第十八章：知足长乐
第十九章：孝心
第二十章：仁慈
第二十一章：缺乏同情心
第二十二章：社会台风
第二十三章：连坐受法互相牵连
第二十四章：互相猜疑
第二十五章：缺乏信
第二十六章：多神论 泛神论 无神论
第二十七章：中国的现实环境和目前需要
鲁迅何时读到此书，确切的时间虽不清楚，但其中一些章节，对他的影响是极大的。他后来回国后的相当长时间里，从事的是改造国民性的工作，小说与杂感，均是对国民心态的呈现。那些细微的情节，鲜活的人物，其背后昭示的，便是国民灵魂深处的东西。这与史密斯在许多方面是相呼应的。而且在情感与生命的体验上，更为深邃和切肤。例如谈中国人的“面子”，写阿Q的自欺、节俭、勤劳、麻木、忍耐性等等，与《中国人气质》一书，在精神走向上多有相似之处。《二十四孝图》批判中国礼教杀人的画面，似乎与《中国人气质》批评的如出一辙，只不过鲁迅的作品，更形象化，更具亲历的悲剧性而已。读过史密斯的书，再看鲁迅的文章，一个是基督式的博爱，另一个是佛的慈悲。史密斯看中国人，大抵是不错的，那都不是历史与文化上的分析，而多属日常生活的归纳。由于不属于历史文化范畴，故少玄学味，没有过多的文化偏见。我们读起来，有平易的一面。鲁迅之看中国人，自然不像史密斯那么外观，他是切入其中，而又时时不忘是其中的一员，因而那种“哀其不幸，怒其不争”的声音，便格外苍凉。我觉得，史密斯对中国人气质的分析，至少从直觉的角度，是公允的，虽也有矛盾的视角，如一方面肯定中国人勤劳，但又对勤劳过程的坚韧和忍耐性缺乏逻辑上的分析，故显得平直和表面化。但总体而言，他勾画了一个外国人眼里的中国人形象，这形象在几代洋人的眼里，是颇具典型性或固定的类型性的。一切有自我意识的人，读到此，倘不生出感慨，是难以想像的。中国古人向来瞧不起异邦，何况是域外的土著？但当自己也在别人眼中，被当成落后而古老未开化的种类时，其感觉当是复杂的。是接受，还是拒绝，抑或视而不见？这多少可看出一个人的精神状态。中国大多数人选择了后两者，在自娱中悠然消磨着时光，于是自然也生出消磨时光的悠然文学。滑向这一路是很容易的，而大胆地接受“近代化”，以知耻的气魄迎着羞辱，是要有勇气的。这便是“五四”启蒙者的价值承担，没有这样的承担，以自省意识去解析自我，启蒙众人，只能在平庸的路上滑行。史密斯不是种族歧视那一类的人物，其所言所感，善意与友爱表露无遗。鲁迅从中汲取的，不仅仅是思想，更主要是他的价值态度。倘若没有这种人间真爱作参照，其作品便不会有冷热交织的气息。以史密斯对中国人弱点的透视为参照，寻找中国人性格中缺乏的人性的因子，在鲁迅那里是十分悲壮的行动。这一行为，几乎贯穿了他整整一生。他后来译介俄苏小说和文艺心理学著作，均是这一思路的结果。输进更多的中国人缺乏的光与热，是那一代人的使命。把中国人的气质落后的一面驱赶到历史的尘迹中，我已经在鲁迅的文字里，清楚地看到了。这种思想来自于域外文化的撞击，来自于类似史密斯这样善意的外国人。不承认自己是弱小、充满病态的人，要找到疗救者，是困难的。
从《中国人气质》一书中，来寻找鲁迅思想的来源，是件有意义的工作。应当说，史密斯对中国人个性的梳理，是十分精彩的。他不像一般的社会学家和心理学家那样古板地考察问题，有许多内容，是从观察和体验中来的。他注重中国人的日常行为、生活习俗、价值态度，对其历史也较清楚。这部扎实的书一方面充满了对古老帝国人的爱意，另一方面，对国民劣根性给予了坦率的批评。考察一个民族的个性中深层的东西是困难的，何况又是一个外国人？他在中国的二十几年，深入实地，阅读报刊，结交朋友，从社会心理到文化形态，较全面地掌握了中国的世态民情，确是不易。此书多直观的描述，理论分析恰到好处，无极端主义倾向。上至帝王官僚，下至平民百姓，远及古代文化，近逮日常起居，所述详备，切中要害，尤其谈中国人落后习俗，读之令人汗颜。作者的可贵之处，在于看到了中国人个性萎缩的社会根源和历史根源，视野也较为开阔。一个长久地生活于中国本土的人，无论怎样聪慧，是难以写出这样厚重的著作的。史密斯的新颖的视角，广阔的时空观念，对比的价值态度，使他的文字处处迸射着沉重的爱意。鲁迅后来差不多接受了他大部分思路。例如，史密斯强调中国人忽视精确，智力混沌，可谓一语道破国人认知上的弱点。这弱点的根本，是思维的问题，而思维的载体，在于语言。所以鲁迅后来在翻译中主张直译，反对意译，乃在于改变中国人表达思想的含糊，不确切。他后来干脆主张以拉丁文的拼音字代替汉字，其动机亦在于此。再如，史密斯强调中国人的欺骗才能很高，他说：“中国人和其他民族一样，有这样一个特点：希望尽可能长地隐瞒坏消息，不得已传达时，也采取伪装的形式，然而，中国人所要求的‘好形式’欺骗性过强了，以至使我们吃惊，感到毫无意义。”这批评是中肯的。鲁迅后来讽刺国人的弱点，也抓住这一劣根性不放，对“瞒”与“骗”的抨击，至今读来，亦让人感喟良多。史密斯分析了中国人种种弱点之后，把其生成原因，与古文化、社会制度联系起来，认为儒道释的思想和皇权统治，导致了中国人气质上的落后与保守性。他以孔子和孟子的言行为例，在这些圣人那里，为了表达自己的思想，不惜以欺骗的形式与人交往。这种欺骗，在中国人眼里，是出于礼节的需要，并无亵渎真理之义，但在洋人看来，不直接陈述自己的观点，顾左右而言他，是不道义的。这观点，鲁迅甚为赞同，他对孔孟儒学毫不客气的批评，对虚伪的正人君子之流的攻击，都是有别于传统中国人的思维方式的。鲁迅认为中国缺少正视现实、坦诚为人的一面，这恰恰是《中国人气质》一书阐述较多的地方。至于在引进科学方式、兴新型教育、强调人格等方面，亦有共同的感受。我读《中国人气质》一书，不仅惊讶于洋人的敏锐，更主要是看到了鲁迅与西方汉学界的互感的态度。承认自己的弱点，并以洋人为师，是要有勇气的。鲁迅在审视国民性格方面所具有的气魄，确是一般中国人所少有的。
史密斯论及中国人与中国社会结构时，掩不住一种深切的失望。这与其说是对中国的，不如说是对人类的一种情怀。东西方的民族千差万别，各有优劣自不必言。西方人在中国人的忍耐与坚韧方面，所受的鼓舞，想必也是不少的。但史密斯深切地感到，中国