按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
言：“新朋友，不交；老朋友，遇缺不补。”我对老朋友的限制名额式的珍重，由此可见。
我是一九五五年二十岁进台大历史系一年级的。头一年误人法律专修科，原因是联考时
总成绩被数学拉下来。所以这一年重考，必须加强数学分数。幸亏我台中一中的老同学胡家
伦指导有方，他为我恶补一阵，结果数学考了（不如说背出了）五十九分，不但考上历史
系，并且名列前茅。由于对中学教育和法律专修科的不满，考取历史系可谓一偿宿愿。
进台大文学院的拱门，呼吸着远比中学自由的空气，我一度感到满足。可是，很快地，
大学的生活使我深刻了解所谓高等教育的一面，它令人失望的程度比中等教育犹有过之，尤
其是我身历其境的文法学院，其荒谬、迂腐已经到了不成样子的地步，六七个大学外文系的
大一英文的教师甚至搞不清文学家萨罗扬（William Saroyan）是谁；而法律系的一些师
生，却连大法官布莱克（Hugo LaFayette Black）都不知道！
我在学院里生活，可是却对学院的空气感到十分不满，大学教育带给人们的不该是读死
书、死读书、甚至读书死，它应该真正培养出一些智慧的才具，培养出一些有骨头、有判断
力、有广博知识、同时又有影响力的知识分子。但是，事实上，大学教育在这方面可说是失
败的，大学生很少能独立思考、独立判断、特立独行。他们只会抄抄笔记，背背讲义，然后
走进教堂或舞会，在教堂里，他们用膝盖；在舞会里，他们用脚跟，他们的神经系统已经下
降，他们不会用脑筋！
大体说来，台大文学院四年，虽然不无阅历、不无师承、不无交游，但基本上、内心
里，我是孤寂的、自负的。一方面我深感没有可被我取法的“大宗师”，一方面我又深感没
有可与我并驾的“振奇人”，所以基本上，在心境上，我是一个独行者。虽然如此，我也抱
着“暂与俗人偕”的态度，与人和光同尘，偶有鸿爪可记，也颇发噱：
一、我重考改入台大文学院后，因抽签住校未中，又没钱在外祖房，只好在温州街七十
三号台大第一宿舍与陆啸钊同挤一张床，虽然有时斗嘴气得不讲话，但在不讲话中，陆啸钊
还是送水果给老朋友吃。陆啸钊与我交情长达四十四年，深知我为人。一九九一年十月二日
他对陈良矩说：“李敖为人，绝不先向你开枪。但你先向他开枪，他就用机关枪打死你。打
死以后，还要补上一阵枪。”真知我之言也。
二、后来我分到第七宿舍，与张京育同房。张京育人还可以，但其貌不扬，像个拉三轮
车的，并且愈老愈像。四十年后，他和他太太俞雨梯请我和汪荣祖、陆善仪、刘显叔、陈烈
在台大校友会馆吃了一顿饭，饭难吃无比，陈烈吃的牛排且未化冰，我们都不能吃完，但他
却津津有味，全部吃光，原来他的好胃口也是三轮车夫式的！
三、台大校本部送报生，原由台静农的儿子担任，后来转给庄因，庄因转给我，我转给
陈彦增、孙英善，陈彦增、孙英善转给张丕隆他们。有一天我看到报贩子在送报，乃间张丕
隆怎么回事？张丕隆说：“你们真笨，一个个大清早起自己送报！我们却把权利转包给报贩
子了，每月抽头，鬼才自己送报呢！我们不做劳工，做资本家啦！”
四、机械系高材生卢保，为人温和、用功而节俭。开学时从南部北上，他母亲给他十个
咸蛋，他慢慢吃，吃了一学期，放假回家，还带回去半个。
五、在台大，住第一宿舍第四室最久。同房间先后有翁松燃、陈彦增、庄因、王建人、
陈良柒、孙英善、陈鼓应、陈又亮、李耀祖等人。陈又亮年纪最小，慧黠可爱。有一次我跟
李耀祖冲突，扭成一团，陈又亮冲过来劝架不成，突然大叫：“你们踢到我睾丸了！我疝气
病给踢出来了！”说着就握着小鸡鬼哭狼号起来，大家一时惊愕，武斗自停。这时陈又亮破
涕为笑，原来是假借卵子来退敌的。
六、陈又亮后来在美国得博士、做教授。二十多年后回台湾看我，说：“我一看到过去
的老情人，就对她们丈夫感谢万分。一一所有老帮子都归他们，所有新技嫩叶都归我，焉能
不感谢、焉能不感谢！”
七、陈又亮的女朋友，多看来既老且大，像他妈妈。结果满校园是情人，满校园是妈。
二十多年后我再见他，旧话重提，我笑他有“恋母情结”，他说：“对，一边叫床，一边叫
妈。”我哈哈大笑。
八、第四室同房法律系司法组第一届的王建人，此公非常制度化，一切都有板有眼。最
有趣的，是他时常自己批自己的“公文”。在他案头日历上，常常出现这样的自问自答：
“某月某日，有某某某讲演。决定：不去。”“某月某日，有某某社郊游。决定：
去。”看到他这样自己批自己的“公文”，我打趣他，我说你何必这样子脱了裤子放屁啊？
他不以为件，反倒说，这是家教。我问什么家教？他说他爸爸规定，儿子们有任何事或请
求，都不可径自面陈，一定得先写书面报告，给爸爸批。他们家里就这样“公文”来“公
文”去的，所以他养成习惯，也就自己过瘾了。我问他你爸爸过去在大陆是否做大官？他说
是呀，可惜到了台湾，吃不开了，只做个立法委员。我说原来如此！“王爸爸”叫王述先，
真是妙人！他自官场上退下来，可是官瘾未退，没了衙门，以家做衙门；没了属下、以儿子
做属下，于是从缴学费、缴电费、缴水费、到买电影票、买卫生纸、买花生米，都无一不可
大批特批一阵，以过于痛。国民党沦落到台湾做政治穷措大，但还是“孔乙己”派的，“王
爸爸”只是其中小焉者也。“王爸爸”的积习难改，不是他个人的事，这种“报告狂”，其
实师承有自，来自蒋介石。国民党出版的《蒋总统与中华民族同寿》一书，是一部马屁大
全。其中最全的，是张群的一篇《我们对于总统言行的体认》。这篇文章集合了“总统府”
的大小文学恃从之臣们的马屁，每人拍一段。在第八节“总统之严肃家风”项下，有蒋孝杰
署名的一段：“总统在家中，不论对人对事，都非常认真严肃，大公无私，即如蒋部长经
国、蒋校长纬国欲晋见时，亦必须先行报告，获得允许，方可进去。”可见“报告狂”之
祖，乃“王爸爸”的主子蒋介石也。
九、历史系高我一班的马宏祥，我们叫他“老马”，他是我好朋友。有一天陈彦增和
我，同他在学校前面打弹子，他把我们打败。我们先走了，时己深夜，我们藏在校钟下的矮
丛里，决心在老马归途，吓他一下。不久老马低吟而回。陈彦增和我，双双以外衣蒙头，边
跳边叫而出。老马大叫一声：
“是鬼啊！”这时我们己笑得腰都直不起来了。
十、大二时候，我选了姚从吾老师的“辽金元史”。此公挺着一个大肚皮，讲课时最喜
欢用手去揉搓，满头白发，造型厚实朴拙，他一大把年纪，却对我们满口自称“兄弟”。第
一堂课下来，班上女生众口纷纷，笑谓他怎么跟我们称兄道弟呀？他那么老，被他称“兄
弟”，多倒霉呀！
十一、姚从吾老师有满口乱牙，我从没见过一个人有那样乱的牙。他的牙，每颗都很
大，并且N多，我始终怀疑他不是“重瞳”而是“重牙”，牙齿比一般人要多。当然我这样
说，毫无根据，但从亚里士多德把他老婆的牙齿数目搞错一点上看，这种牙多之感，可见也
不椎我独有也！
十二、姚从吾老师长得一副中原者农相，这副相其实救了他。他在河南大学校长任上，
共产党打开封，他在乱军之中，能够逃出，吉人农夫相之故也！吴相湘老师在《姚从吾师尽
瘁史学》中回忆，说姚老师当时“化装为一老农”得以逃出，我看了，一直暗笑。－姚者造
型原装即一老农，又何须化装啊！
十三：姚从吾老师学名姚士鳌，从德国留学回来，做北京大学历史系主任。他虽喝过洋
墨水，但是出身河南襄城，人还是土土的。学生们乃把“姚士鳌”戏呼为“姚土鳖”，深为
他所忌，乃用姚从吾之名代之。有一次同我两人照相，洗好后，我送他一张，背面题“士鳌
老师惠存”等字样。后来一个偶然机会，又看到这张照片，背后“士鳌”两字已被他偷偷涂
去，自改为“从吾”矣！
十四、姚从吾老师待子甚严，他的儿子姚大湘，在台大地质系念书，在校园远远的看到
老子走来，必绕道而过。四十年后，我在东吴大学教书时，姚大湘还来听过两堂课，送我一
本《姚从吾先生纪念集》，深情可感。
十五、方豪老师教我“宋史”，他是神父，我们偷叫他“洋和尚”：他告诉我，他学做
神父，可管得严，教会不准他们念英文，他的英文是偷偷在厕所里学的。我说：“你们神父
在厕所里学的东西可大多了！”
十六、美同宾州爱丁堡大学李绍崑教授写了一封信给我，并附寄他的《哲学·心理·教
育》一书。书中有“悼方豪神父”一一文，提到读了我的“方神父的惊人秘密”后，“感慨
殊多”。乃“匆草此文，非但痛吊老友，亦所以为我们本家‘续貂’也”。李教授“续貂”
文中透露，显然方豪虽为神父，但是家有“表妹”和“外甥”同居，不无蹊跷。其实，从天
主教历史来看，这一蹊跷，又有何难解？英文中有nephew一字，梁实秋《远东英汉大辞
典》解做“侄儿；外甥”。这是不够的。
《韦氏字典》对这字有另一解释是an illegitimate son of an ecclesiastic，中文
意思，正是“神职中人的私生子”。可见神父家有“表妹”与“外甥”，实在由来己久，且
有英文专字彰其德，神父固多兼任表哥、舅舅耳，李教授何必大惊小怪哉！
十六、外文系洋神父傅良圃（FredericJosephFoleyS。J）教授，人呼以Father
Foley，大秃头，为人风趣。有一次在台大草坪上聊天，他指着他生殖器做鬼脸，说：
“useless”
（没用了的）。盖神父理论上不能用于女人，只能用于小便也。
十八、在北京念初一时，买了一本李玄伯的《中国古代社会新研》，喜欢该书见解奇
特，不料七年以后，我竟上了这书作者的课。李玄伯即李宗侗，这位老师，待人彬彬有礼，
他有自备三轮车，在路上碰到我，一定请我上车，送我一程。我后来在文星，还为他出过
书。
十九、教西洋史的刘崇鋐老师是系主任，为人甚笨，上课时讲得头绪混乱，但这种混
乱，还是头天晚上开夜车准备的。我出售家藏影印百袖宋本《资治通鉴》时，他用毛笔写信
给我，者辈风范，展现无遗。
二十、夏德仪老师教“中国通史”，冬天一袭长袍，但夏天不穿。他看到我夏天还穿，
对我说：“你比我还顽固。”此老高寿，移民美国后，还夸李敖文章不绝。
二十一、劳干老师教“秦汉史”，上课时片纸不带，随口说出，其功力真不简单。后来
我在文星，他有信来，我还为他出了书。
二十二、吴相湘老师是最能启迪学生、帮助学生的，他对我施教四十多年，至今未断。
一九八七年，他七十五岁时从美国写信来，赞美我写的《孙中山研究》，并说：“兄于是书
对湘时有念旧情殷文字，尤使湘感动。回忆三十年前往事，真‘当时意气论交人’。”两人
师生之情，于斯可见。
二十二、吴俊才老师教我“近代印度史”，他要同学缴笔记，我从来不记笔记，实在缴
不出来。我花了几个小时，写了三十五张卡片，敷衍上去，且在前两张极力攻击记笔记。我
说：“大学为自由研究学术之地，研究之方法亦各自由。”“累犊连篇千册一律之笔记实非
必要。大学生之治学方法贵乎参考众书独立治学，不当株守笔记以应考试及先生审阅也！”
吴俊才老师是有眼光的人，他居然在班上不夸奖别的抄笔记的同学，而大大称赞我一阵！
二十四、历史系有西洋史教授，叫张贵永，道貌岸然，待人甚吝，有一大家中下女事情
做完，要提前一刻钟下班，不料他却站起来，脱下衬衫，说：“你还可以洗一件衬衫。”
二十五、另一教西洋史教授，叫杨绍震，学问极差，却又喜装腔作势、做洋绅士状。上
他“西洋通史”课时，我常用假史料作弄他，他佯做知道，其实一无所知、也不可能有所
知，因为从来没有那种史料。后来此人到东海大学去了，为了多