按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
百年后，肉身无存。那种境界又怎么解释呢？我认为，一种“若亡而实在，，的说法倒可让
有情人深省：《墨子》（经下）说“景不徙”；《列子》（仲尼篇）说“景不移”，意思
是，影子是不移走的。《庄子》（天下篇）说“飞鸟之景，未尝动也”，意思是说，飞鸟的
影子是不动的。照传统的解释，鸟飞的时候，影子也跟着动，影子发生，由于鸟遮住光，乌
飞过去，光又不被遮住了，影随之没有了；鸟朝前飞、新的影子产生于前，旧的影子消失于
后。但是原影其实并没有消失，只是变化位置而已。其实，这种解释是不足的，进一步的解
释该是：物质运动所经空间的极小段时间内，物质似动非动，在空间里仿佛凝在其中，像是
电影胶片的一格以内，自其变者而观之，则该影曾不能以一瞬，所以，影子不徙不移，飞鸟
的影子是不动的。其实，这种进一步解释还是不足的。真正“景不徙”、“景不移，，的极
致，似乎该是和英国乔治·巴克莱（George Berkeley）主教那种“存在即知觉”（esse
est percipi）的理论相反的发展，而是“知觉即存在”－当你知觉到影子在那儿并没移
走，影子就正存在那儿而没移走。在乔治。巴克菜前两百年，中国的王阳明有“物不在心
外”之说，就先乔治·巴克莱申明此义，其实，更唯心的说法乃是“物在心内”，正因为影
子在你心里、知觉里，所以影子永远存在——纵使事实上已不存在，但在你心里、知觉里，
却依然存在。胡适曾就《墨子》等的“景不徙”理论，发为艳诗三章。三章是：
飞鸟过江来，投影在江水。
乌逝水长流，此影何尝徙？
风过镜平湖，湖面生轻绉。
湖更镜平时，毕竟难如旧。
为他起一念，十年终不改。
有召即重来，若亡而实在。
这三章哲理之诗，理中抒情，言志不如抒情，情之所在，虽风流云散、虽人琴俱杳，但
在一念之转的刹那，碧海青天，却也快然无失。好景也长，只看你如何看待它。智者达者从
不伤逝，“逝者如斯，而未尝往也。”只要你不以亡而亡，一切若亡的，都凌虚而实在。所
以，我虽然年华老去、物是人非，但次乐往，，却恍然如昨。我跟胡茵梦离婚后不久，认识
了一位刚考取空中小姐的可爱女孩子“君君”，淡江大学英文系高材生，身高一米六八，五
十公斤，长得细白秀气，她没报到前在“教育部”高教司上班，我去看她，她穿着绣花鞋，
更看出她的脚多么秀气。立刻使我回想起我脱光她时那裸露的脚，秀气以外，更细白动人。
我们躺在一起，谈得好开心，她有一半苏州女人的血统，女人味十足，她让我享尽“强奸”
她的快乐，当over以后，她以透露一个小秘密的方式，叫我永远记得她。－她偷偷告诉我
她有一颗非常小的痣在某个地方，并让我去试着寻找。我去找，找到了，还特别亲了它。
……（略－编者狗屎编者－文岭）我这小情人可爱中有不可捉摸的神秘，我们谈到爱伦
坡（Edgar Allan Poe）的神秘，我说我要把穆尔（Harrv T。Moore）那篇《诗人与精神分析
学家》（The Poet and the Psychoanalysts）送给她看，可是，文章还没送出去，她却神
秘的远行了。虽然早已远行，但在我“精神”深处，我真的“为她起一念，十年终不改，有
召即重来，若亡而实在”，我真的如此。“景不徙”也好、“景不移”也罢，只要我觉得她
裸体在床上，她仿佛就在那里。
并不是说一定跟我有性关系以后，我才如此神经，没有也一样。一九八三年我在东门公
车站旁认识了“小叶”，她是高中女生，父亲是外省人，母亲是高山族，眼睛非常漂亮，有
那种“神如秋水”的情致，我亲她的小乳房、摸她的大腿……
都有过，但是，当我要脱光她的时候，她表示她要回家，我让她走了。她后来写贺年片
来，我没有回她，我让她永远走了。我送了她一块南美“菊石”（鹦鹅螺化石，
ammonite），并写了一首《两亿年在你手里》：
两亿年在你手里，
时间已化螺纹。
三叠纪（Triassic）生命遗蜕，
告诉你不是埃尘。
从螺纹旋入过去，
向过去试做追寻，
那追寻来自遥远，
遥远里可有我们？
两亿年在你手里，
时间已化螺纹。
中生代（Mesozoic）初期残骸，
告诉你万古长存。
从螺纹旋入过去，
向过去试测无垠，
那无垠来自遥远，
遥远里会有我们？
两亿年在你手里，
时间已化螺纹。
南美洲渡海菊石，
告诉你所存者神。
从螺纹旋入过去，
向过去试问余痕，
那余痕来自遥远，
遥远里正有我们。
从此，“小叶”进入遥远，我留有几张用“拍立得”自拍的摸她大腿的照片，尘封过后
重看，又是“若亡而实在”。中国古书说“所过者化，所存者神”，化石正是过者的实体，
而她的小乳房和大腿正是存者的虚幻。我并不认为我跟“小叶”的关系那么短暂是遗憾的，
因为短暂本是爱情的重要条件。三十年前偶然看了一场电影，却是一场难得的有爱情哲理的
电影，叫做《寂寞小阳春》（Sweet November），一个可爱的女孩子，得了绝症，知道自己
不久人世，就把生命中最后一段时间，分别约了一些男朋友，每个男朋友都排出一个月的时
间，跟她同居，每到一个月末下个月初，就由新旧男朋换档。男朋友交接期间，有的男朋友
没那样洒脱的、有点恋恋不舍的，她也必然峻拒，一定准时拆伙，请君搬出家门。不料到了
十一月，约当农历十月，所谓“小阳春”的月份，她这个月的男朋友，可爱无比，也爱她爱
得异军突起，手法之迷人，令她难以自持。例如这位男朋友，偷偷印了一本日历，到了十一
月三十日那天，他撕给这可爱的女孩子看，原来日历上，每张都是一样的，都是十一月三十
日。——他要用日历证实，时光为我们永留、爱情为我们长驻。虽然如此，到了十二月一
日，排定十二月份前来同居的新男朋友提着手提袋进门接班，虽然一看之下，就比不上这十
一月份的；虽然这女孩子对十一月份的热爱，溢于言表。可是，她还是决定送旧日迎新，她
强做无情、还是把甜蜜的十一月，给主动结束了。这部电影英文原名是“甜蜜的十一月”，
中文译名是“寂寞小阳春”，从原名和译名上，就看出两种不同的境界。“甜蜜的十一月”
是写十一月问的甜蜜生活、是指十一月后的甜蜜回忆；但“寂寞小阳春”却只是指十一月后
的怅惘与哀愁，对女孩子说来是物是人非；对男孩子说来是时过境迁；对两个人说来是空留
回忆、生离死别。早在看这部电影前许多年，我就有一首看来玩世的诗：“三月换一把，爱
情如牙刷，但寻风头草，不觅解语花。”在基本理论上，我的诗境其实正与这部电影暗合，
我那种强制性的三月一换的爱情方法论，正是这个可爱的女孩子一月一换。但在理论的坚实
方面，我比她强，因为她是在得了绝症以后才如此绝情、如此想以最后的人生岁月，生张生
魏一番，在快速送往迎来之中，欣于所遇，暂得于己，快然自足，早知死之将至。及其所之
未倦，情随人迁，不逞感慨矣；而我却未得绝症，即欲生分，与人之相与，俯仰三月，或取
诸怀抱，晤言一室之内，或因寄所托，放浪形骸之外，虽取舍万殊，情入不同，但向之所
欣，俛仰之间，已为陈迹，移情别恋，早在太上境界之中。古人说太上忘情，其实忘情不是
不去恋爱，而是恋爱中能够及时断情绝情。第一流的爱情往往是短暂的、新奇的、凄迷的、
神秘的……
当两人相处得太熟太久的时候，第一流的爱情，就会褪色。爱情的坟墓，岂特结婚而
已，不讲技巧的超过三个月，坟墓的土壤，就开挖了。
在我这种变动不居的爱情方式里，我珍惜每一次相遇，并观察她们的大同小异，而有以
思维。一九八一年我跟李明谨烛光晚餐后同去紫藤庐，认识了邻桌的“静美”，一个又安静
又美丽的小女生，她一声不响，跟我有几夜风流，做爱时候，在卧室，她裸露全身，任我看
遍；但在浴室，她却永远不让我看她出浴，对这种小异，我至今引为雅趣。事实上，我一生
女朋友并不多，一来我很挑剔、二来机会也少。我虽然是肉体上的“野兽派”，但仍以精神
上相恋为前提，没有爱情的买卖性关系我基本上是不来的。我虽然一生中有五次和妓女上床
记录，但以实际考察她们生活素材为主轴，并非纯肉体发泄。康宁祥立委落选那天晚上，外
面群情不安，开票前，“国家安全局”公共关系室主任林家祺找到我家，硬拉我下楼跟他走
走，似乎隐含监视之意。我第一次政治犯入狱时，林家祺演白脸，出狱后奉上级和吴俊才之
命继续演白脸，帮我卖掉被我弟弟搞砸的房子，解决了我的财务危机，我一直感谢他，还刻
了一方图章送他。我觉得此人练达能干，也和蔼可亲，不像一般00七那样。这次他拉我下
楼走走，我同意了，不料他一拉拉我到一家著名的酒店，开了房间，叫来两个朋友，喝起酒
来了。我酒已早戒掉，但不便扫兴，乃喝果汁代之。这时有“美女如云”场面，林家祺发现
我跟其中一美女还聊得来，最后曲终人散，我以为可回家了，林家祺说还没完呢，随即大家
上车到一旅馆，四个客人每人分房一间，我走进去，眼前一亮，赫然一美女在焉，不是别
人，就是酒店中跟我聊得来的那一位！门关上后，我告诉她，我说我不花钱买人肉体，这是
不道德的，不过这次林先生请客，他付钱，你可照收。然后小聊几句，我就走了。几年以后
我碰到林家祺，他对我笑着说：“李先生你真是的！那位小姐后来告诉我实际情形了，你真
坐怀不乱！”我笑着答道：“我不要扫你们的兴，也不要挡美人的财路，一切心领了。”还
有一次，好多年前小苏（苏荣泉）跟我说：“老大，有空吗？明天下午三点我带一位漂亮的
年轻小姐到你书房去，随你要跟她做什么，全部我请客了。你不是要考察妓女生活吗？你太
落伍了，不知道新人类怎么想，认识一下新人类吧。”第二天下午，他带来了，是个快乐型
的还满可爱的女孩子，她跟我一起淋浴，我问了一些她生活问题，淋浴完了，我穿衣服了，
她奇怪地望着我，我对她说：“小朋友，回家去吧。”她说：“你不……”我说：“我
不……”她说：“苏先生特别介绍了你，我很愿意跟你做。”我说：“我也愿意跟你做，可
是我可以不做。”
过了几天，小苏说：“老大啊，原来你坐怀不乱！可是钱都付了，又不能要回来。”我
说：“你请客就好了，客人吃得太少，也是请客呀！”－我反对没有爱情的买卖性关系，因
为信仰我的灵肉一致论，灵肉本应合一的。但不幸的是：灵肉先在女人身上分家，女人灵的
一部分，已上升到月满西楼的修道院；肉的一部分，已下降到宝斗里江山楼的“卡经卡经”
派，以致心物二元起来：形而上者有灵无肉、形而下者有肉无灵，前者启灵过分、后者泄欲
大多，两相辉映，终于变成了现代的不灵不肉之人。目前我们眼之所见的现代人，十九都是
不灵不肉的，而不是灵肉合一的，这是现代人的一大失败。我这里说现代人失败，并非说老
祖宗们灵肉合一得成功，而是觉得：以现代人的进步和头脑清楚，理应比老祖宗们处理得高
明、处理得漂亮、处理得达生近情、处理得和谐有致，可是细看之下，显然并不如此。现代
人仍在灵上肉下里兜圈子，又不能不肉，结果只好在“灵魂纯洁”、“肉体不纯洁”的迷宫
里打转，在仟情与罪恶感之中周而复始。现代人一方面追寻琼瑶《窗外》的纯情派十七岁，
一方面浪迹巷内的人肉市场，这是他们最大的羞耻。真正的灵肉一致者，绝不如此。他的境
界，是《列子》书中的“心凝形释”的境界，他发乎灵、止乎肉，但绝不花钱买肉。扬州二
十四桥的诗人杜牧，形式上是逛窑子，实质上该是因妓谈情、因灵生肉。他若是花钱打炮的
粗汉，也不会“赢得青楼薄幸名”了。虽然灵肉本该一致，但却有误信灵肉二分的人，他们
在生理构造上，好像多了一层“道德的横隔膜”。隔膜以上，是仁义�