按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他还告诫自己，别让不愉快的往事，使今天的好心情付诸流水。
挺管用。每当他这样抚慰自己的时候，都能心平气和。
讨厌的是，那座香炉，隔些日子，特别是他不忙于自己的论文的时候，总会不期而至，在他心头闪动一下。那时他也许正在读书，也许正看电视，也许在和毕汉光聊天，就是这些与香炉毫不相干的事情，说不定是哪行字，哪句话，就会把那座宣德炉勾出来。
有一次，在他用自己的箴言告诫自己之后，心里仍是不能安宁，他想，也许汉光说得对，我真该设法找一找它，好彻底了却这桩心事。
他是理智的，这样的念头只是一闪而过罢了。他知道，那就像要在浩瀚的沙漠中寻找一眼清泉，在茫茫草原上寻找一匹马的蹄印，在晴朗的夜空寻找一颗梦中的星星——太难太难了。他的时间和精力断然不会付给这虚无缥缈的渴念。
他觉得自己可怜又可悲，虽然年近六旬，定力依然如此之差！想必是读书不够，养性不够吧。
那天晚上，他坐在书桌前，正在核对一段他论文中要引用的资料，电话铃响了。
一个意外的电话。
是他二十多年前的街坊，那个爱说爱笑的汽车公司维修工范泉打来的。
从他被打成“现行反革命”后，他再也没见过范泉。因为挂上了“现行反革命”的牌子，就像一堆臭狗屎招来了漫天飞舞的苍蝇一样，一时间，他的大字报铺天盖地——断章取义者有之，上纲上线者有之，报复中伤者有之，最后被集中成厚厚的一大本子，当然也就“罪行累累”，“罄竹难书”了。他成了十恶不赦的“反革命分子”，于是惩罚接踵而至，先是停发工资，不许回家，在校内打扫厕所，修防空洞；待“清理阶级队伍”告一段落后，他又被发配到延庆县山沟儿里插队劳动。
那时，他已经知道范泉举家迁往外地了。
范泉的妻子是平安医院的护士。平安医院坐落在毛家湾儿。毛家湾儿里住着伟大领袖毛主席的亲密战友林副统帅。为了保证林副统帅的安静和安全，附近的大红罗厂中学奉命在学生做课间操时不准用大喇叭播放音乐，至于没有音乐学生还能否做操，林家大院是不管的。与林家大院毗邻的平安医院，当然也就失去了平安。平安医院接到的命令是迁出北京，但谁也没想到这一迁竟迁到数千里之外的甘肃嘉峪关。平安医院隶属部队，范泉的妻子只能服从。为了不和新婚才一年多的妻子分开，范泉毅然调入平安医院后勤组，陪同妻子一起踏上了西行的列车。从那以后，方又琨再也没得到过他们的信息。
他又惊又喜，说，你的声音一点儿没变，还是那么年轻，我一下子就听出来了。
范泉说，我的脸可又老又糙了。方大哥，你知道我怎么知道你的电话的？
他说，我正奇怪呢！
范泉说，我退休了，回北京投奔了我老妈。
他问，你到退休的年纪吗？没到吧？
范泉说，现在退休跟年纪没关系。前些年我在平安医院给人家跑腿儿，打杂儿——没意思！我就调到一个小县城的林业机械厂，还当维修工。可西北哪儿有什么林业呀，到处都是光秃秃的黄土高坡。这不，厂子两年多收不到订单，要倒闭了，就给我们点儿钱，让我们退了。
他问，那你是怎么知道我的电话的？
范泉说，你说怪不怪？今儿个下午，我去我妈楼下的街头公园遛弯儿，你猜，我碰见谁了？
他笑了，我怎么知道。
范泉说，你万万猜不着——我碰见老金头儿了！老头儿还真硬棒，连拐棍儿都不拄，正看人家下象棋呢！
他愣了愣，才想起范泉一直是把金老先生唤做老金头儿的。
范泉说，我跟他回家，才抄了你的号码。
他说，谢谢你，还惦记我。
范泉说，听清楚！不是今天碰见了老金头儿我才想起你，“文革”后，我还往咱们豆芽胡同给你写过信，还给你们师范学校写过信，都没回音。
他说，抱歉！“文革”后，我考了北京师范大学的研究生，家也搬了。毕业后，我就到社科院工作了。
后来，他们约好明天下午见面。方又琨本来想往后拖几天——他的思路很顺，想核对完资料，一鼓作气把论文写完，但范泉的热情使他非常感动——像这样顾念旧情的人，现在不多了。
他说，我这儿有瓶茅台，来吧。
次日午后，方又琨正在小憩，门铃儿响了——范泉笑嘻嘻地来了。
方又琨的妻子连忙问好，沏茶。
方又琨打量着范泉，面容真的老了，糙了，两颊上还有松软的褶子，最显眼的是眉宇间那两道纵纹，又深又重。看来，在甘肃这三十多年，范泉没少吃苦。可喜的是，那两只圆圆的眼睛里，仍然蕴含着笑意，好像随时随地都能发现乐子似的。
他们喝着热茶，聊着分别后这些年彼此的遭遇，当然，也说到方又琨被抄家的那个夜晚。
范泉说，为什么这些年我给你写信，四处找你，今天又忙不迭地跑来？我给你送东西来了。
方又琨不明白，给我送什么？
范泉笑了，你那座香炉啊！
方又琨惊呆了，像腾云驾雾似的，不知自己身在何处。又是香炉！范泉要还给他。怎么可能呢！半晌，他才问，什么？你说什么？
范泉从沙发上拿起他带来的一个老式人造革小提包，说，你奶奶给你的那座香炉！还记得吗，当年在你们家门口，你和老金头儿神神秘秘的——我还看了一眼！
方又琨怎能忘记！他一直想忘记，只是忘不了。
他听明白了。范泉说的就是那座宣德炉！他从来就不相信喜从天降之类的说法，这是不可能的。现在，他开始体会到这意外之喜的滋味儿了。像是他心上横布着一道五彩云霓，从五彩云霓上辐射出的每一道光线，飘散出的每一片儿金斑，都带着顺畅，带着祥和，带着快乐，亮闪闪地映照在他心上，汇聚成一条欢快的小河，在他心上流淌。那五彩的河水欢唱着，跳跃着，流布他的全身，像洗温泉似的，被雾霭包围着，松松的，软软的。幸而，他脑海中还保留着最后一丝清醒。
他问，香炉怎么会在你手里？
范泉说，抄你们家的那天下午，我是夜班，还没去上班呢，就看见十多个红卫兵冲进院子里直奔你们家，我就知道你出事了。我想过去替你说句好话——说你衷心拥护伟大领袖毛主席，是好人。可那帮红卫兵气势汹汹，跟电影上的国民党似的，我敢说吗？他们撤走的时候，我看见走在最后边的那个又瘦又小的孩子正拿着你那座香炉。我想，这是你奶奶留给你的，怎么说也是个纪念，看能不能给你留住。我追上那个红卫兵，说，这香炉是“四旧”，不能让它留在世上。他问我，那怎么办？我说，我带到厂子里，把它化成铜，再加工成零件儿，不就废物利用了吗？他看看我，又看看我胳臂上的红袖章，说，拿去吧。嘿，就这么简单！
范泉一边笑着，一边打开小提包的拉锁，取出用一块旧床单布裹着的小包儿。
那座他熟识的古拙高贵的宣德炉已经在他脑海里鲜明地闪现出来——青绿色的光晕，上古的造型，六块美丽的祖母绿。现在，终于和它久别重逢了！他的眼睛紧紧盯住床单布——那
块旧布好大，裹了一层又一层，好不容易打开了，嘿！还有一条旧毛巾！
毛巾也打开了。
范泉说，物归原主！
他不知道自己是怎样接到手中的，那一刹那，他只觉得自己像是从温泉中被抛进寒潭里，松软的身子蓦地抽紧了，特别是他的意识像坚冰似的陡然凝固了。如果说他的身体里还有什么有生命的东西在流动的话，那就是绝望和悲哀。
那是一种突然降临的毫无心理准备的绝望和悲哀，像是长着锋利的牙齿，在他身体里窜动时，杀伤力格外强大。
他总算是有些定力的，在失态的时候，还能保持些许平静。
他问，这是什么？
范泉说，你的香炉啊！认不出来了？
他说，不是这样的。
范泉说，你以为有人调包了？模样是变了点儿，可这就是你奶奶给你的那座香炉！三十多年来，除了我，没人碰过它——我媳妇都没碰过。
他不明白，那怎么是这个模样？
范泉说，那天晚上，我拿到香炉了，我不知道把它藏在哪儿，总是提心吊胆的。虽说我们家成分好，可那时候，上午还是革命群众呢，下午就成了反革命一这事儿多着呢！我要是出了事儿，香炉还是保不住。再说，哪儿有革命群众还保存“四旧”的呢！让人看见了，起疑。我想，给它变变样儿吧！我就把香炉带到我们厂，锁在我的工具箱里。正好，过两天毛主席又发表了什么最新指示，大伙儿都上街游行去了，我留下值班。我把车间大门一锁，把香炉卡在车床上……
他惊问，你要把它……
他看看手上的东西，它的腹部有一圈圈车刀车过的粗糙的痕迹，还有六个长方形的凹槽，黑黝黝的。难怪宣德炉成了这副模样！
他见过车床，见过车刀。他觉得车床上那黑色长方钢柱顶端白亮亮的刀尖，在隆隆的马达声中，正贴在自己的皮肤上，他已经感受到肌肤被切削的疼痛。
范泉说，车它几刀，那几块绿石头碎了，香炉不那么好看了，就不会引人注意了。我还不放心，又把它的三条腿儿给锯掉了。
他翻过香炉，只剩下三个圆圆的纽扣大的小平面。
范泉又说，你别看这三条小细腿儿——不知是什么铜料，真硬！真结实！锯得我一身臭汗，连吁带喘的。
他不知道该说什么。他想扇范泉两记耳光，更想狠狠地扇自己！这算是什么事啊！还不如让那个又瘦又小的孩子把香炉拿走呢，那样也许它能得以保全。如今，他真的对不起奶奶对不起祖宗了。
范泉说，等社会上“打砸抢”那阵风过去，我也后悔——一只天鹅变成丑小鸭了。可在当时，谁能猜到以后的事啊！多少人在夜里偷偷地把金条珠宝扔进公共厕所里！大抄家那些天，淘粪工净淘着好东西！你别怪我自作主张，我总算把你奶奶留给你的纪念保住了。对吧？
他隐约听见范泉在说话，说些什么却不知道。
他想起毕汉光。
想起金老先生。
想起项紫星，想起东北那位黄先生。
他们会说什么呢？荒诞？胡闹？匪夷所思？败家子？混蛋王八蛋？黑色幽默？不管怎么说，还是荒诞！荒诞就荒诞吧。不是有个成语叫“无奇不有”吗？这就是一“奇”！只有在那荒唐绝顶、恐惧绝顶的年代里，才能“奇”出这样的水准！
晚饭时，他和范泉把一瓶茅台喝个一干二净。
他的脸，紫得像茄子，最后趴在饭桌上。
他爱人埋怨范泉，他就一两酒的量，你还灌他！高兴也不是这个高兴法儿呀！
范泉叫屈，他跟我抢着喝！咕嘟咕嘟地往自己杯子里倒。我还说他，哪儿有你这样的主人——只管自个儿，不管客人！不就是茅台嘛，也得有点儿酒德呀！
这次，他酩酊大醉，范泉什么时候走的他都不知道，直睡到第二天下午。
醒来后，在他脑子里钻出的第一个念头便是那座宣德炉！他顾不得头顶还发木发涨，翻身下床，蹬上拖鞋，直奔客厅。
宣德炉在茶几上，在几本杂志旁边。范泉的车刀已在它身上飞驰过三十多年了，被切削得肌肤上已结出一层新的发黑的氧化膜，使得那起起伏伏坑坑洼洼的炉面简直不堪入目。更糟糕的是，由于锯下了炉腿儿，破坏了整体设计，使这座宣德炉非驴非马，丑陋至极！
他坐在沙发上，面对变了形的宣德炉发呆。
妻给他倒了一杯热茶。
他喝了一口，却不知嘴里的滋味儿。
妻凝视着他，我看，这件事很简单。
他斜楞妻一眼，怎么简单？
妻说，这件事有两面，看你从哪面去看了。
他喝着茶，不说话。
妻说，你要是把它看做神器，现在它成了这般模样，你会愤怒，会自责，会痛苦，一辈子也摆脱不开。
他有气无力地问，另一面呢？
妻说，你真的把它当作是奶奶对你的疼爱，是奶奶留给你的纪念，现在失而复得，你就会庆幸，会快乐，会告慰奶奶的在天之灵。
妻说完，拿起茶几上的杂志，回自己卧室去了。
他又端起茶杯，注视着面目全非的宣德炉，许久，一动不动。
晚饭后，他平平静静地坐在写字台前，打开电脑，继续写自己的论文了。
一个星期后，初稿完成。
那天恰好是星期五。他给毕汉光打电话，明天去�