按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这些赶庙会的小戏班子，都是用麻绳围着块平地做场子，支起了帐篷，用定期租来的几条矮矮的长板凳三面围起来，一面放一套围着皱皱巴巴的红绸帔的桌椅，两边居然也挂两块布帘儿当上下场的守旧，后边搁着一只包罗万象的旧戏箱。附近是耍猴 猁子的、说相声的、变戏法的、看西洋景的，到处锣鼓震天，变着方儿招揽流动的观众。挤不动的观众随时涌进来又退出去，而戏尽管演得火爆热烈，却不到一刻钟就停下来，向顾客们敛钱。李长林——现在取的艺名是“小香水”，除了演《小上坟》要另换装外，不管唱什么戏，都穿着不合身的一套红裙红袄旧行头，用红帕子包头，搽着胭脂白粉，描眉画鬓，踩着寸子，在场子上又唱又扭；锣鼓一停，他得赶紧向顾客们歪着身子道万福，向坐在前排长板凳上那些梳着旗髻的老太太们——这是庙会中一些最热心的观众——学着旗人的规矩，两手按在膝上请蹲儿安。有时那些急于继续看下去的老太太会感动地掉眼泪，说：“瞧这苦孩子！”于是从衣兜儿里掏出一把铜子儿，扔在班主向她们伸出的小箩筐里。临到下午游人最多的时候，为了叫座儿，“小香水”就赶快换上一身白裙白袄，头上依然红绸包头，却加插了朵白纸花。班主特别领着他站到戏棚子外吆喝起来：“看哪！小寡妇上坟！”此刻李长林真的忘了臊，随着笛子进场，唱着：“我今不上别处去呀，一呀心要上那刘家的坟……”他托着香烛纸锭盘子满场飞。还得不时卖弄跷功，向看客们故意抬起三寸小金莲来耍俏。但是等锣鼓一停，虽也有人向场地上扔几个铜钱，长板凳后站着的大部分观众立刻就散了。班主向人敛钱时，也有嗑着瓜子的闲汉们，故意朝李长林脸上吐瓜子壳儿，淘气的孩子会悄悄从外面扔来一块砖头，专砸他的小脚儿。有一次，一个进关不久喝得醉醺醺的大兵忽然扑过来，冷不防抽了他一个大嘴巴：“妈巴子这叫什么戏，打你个小兔崽子！”头上插的白纸花打飞了，差点儿没能站稳的李长林不知自己闯了什么祸，浑身直哆嗦。坐在前排板凳上的老太太们吓得赶快起身要躲出去，幸亏那个大兵很快被附近一个说相声的抢进来劝了出去。班主眼看观众都要“起堂”，急得又赶到戏棚外吆喝起来了：“看哪，‘小香水’的《小上坟》！小寡妇的死鬼丈夫升了官回来啦！”接着，所有附近卖艺的都立刻应声高呼：“好哇！小香水！”那时，不管耍什么玩意儿的，都讲义气，彼此互相帮衬捧场。
“好哇！大爷大叔们，给咱们的小香水再来个好！”班主又高声呼唤，得到再应声叫好后，他翻身挥手：“开锣！小香水儿别愣着！”从此，“小香水”的名声居然在各大庙会传出去了。小香水的《小上坟》还真能叫座儿！
小戏班子几个江湖艺人都真心诚意照顾李长林。赶庙会的时候，烧饼夹猪头肉、大碗馄饨、大屉羊肉热包子，顿顿都叫他跟着吃个饱，还特别另外给他几吊钱，叫他自个儿攒私房，别叫师父知道。可是李长林回家后仍然全数上缴师父。师娘知道这孩子实心眼儿，在家里每顿饭居然也给他添了点油水。李长林脸上有了肉，个儿也渐渐高了。“出挑得像棵水葱儿！”师娘背后十分得意地品评着，其实呢，心里恨不得赶快叫这棵水葱儿变成摇钱树。
小戏班里有个什么小生、小丑、须生、花脸都能扮演的老艺人常常夸李长林有出息。他说起山西运城有个出名的花旦叫王存才。能踩着寸子跟在拉戏箱的大车后面一口气走几十里路去赶场，晋东南一带没有不知道他的。乡下庄稼汉流传着一句话：“宁看存才《挂画》，不坐民国天下。”临漪县有个妇女看入了神，回头想买碗凉粉儿吃，说：“拿碗‘存才’来，多加点辣椒！”周围的人笑得前仰后合，臊得那娘们没处躲。“我说，长林！没听见那变戏法的吆喝吗，玩意儿是假的，请神念咒是瞎掰，没真功夫不行啊！可别说演戏演的无非是‘奸臣害忠良，相公找姑娘’，这里面有学问哪。而且，咱们唱戏的也不全是下九流。王存才就掏出好不容易攒下来的血汗钱一万块大洋，送给一个得罪了顶头上司的穷县长，让他补上亏空交差，跟他说：‘我们知道你不肯让老百姓家破人亡才给罢了官，你免了那些苛捐杂税，才亏了公款！’一万块现大洋，大官看了不过是小意思，可感动得那个县长掉下了眼泪。后来那个县长在别的地方升了官，打发人来接王存才去享荣华富贵；王存才没去，照样唱他的《挂画》。你还小呢，要长志气啊！”
八
李长林有一天趁着师父师娘歇晌，来到夏小满家，向他述说了自己赶庙会的见闻。恰好夏老太太是山西临漪县人，说自己也听过王存才的戏。夏小满刚升级念高中，正跟一位教美术的教师学木刻，这个矮矮墩墩的小青年，浓眉大眼，嘴唇上小茸毛又黑又软，两条胳臂上可都是结结实实的疙瘩肉，经常挺着饱满的胸脯，觉得自己思想进步，一团正气。他立刻跟李长林说：“戏子也是人，怎么是下九流？只有你那位师父不把你当人看，那个大烟鬼！他也没把他自个儿当人看。”
李长林惊恐地回头看了看，连忙说：“他也是为了我好。他把他的玩意儿都传给我了。他说‘吃得苦中苦，方为人上人’。”
夏小满皱了皱眉毛，用手抓了抓头上硬扎扎的乱发，叹了口长气。“什么叫人上人？”他问。接着又说，“起码先把自己当成个人吧。人得有点儿骨气，赶庙会的那个老艺人倒还有点儿脑筋。我看得出来，先不先你就自个儿没瞧得起你自己！而且，什么叫‘玩意儿’？那应该叫艺术。”于是他说艺术不等于单纯的技巧，说了一大堆专名词儿来解释。看见李长林似乎愈听愈糊涂，他生了气，怒形于色地说：“我压根儿就反对妇女缠足。可旧戏还卖弄跷功！而且，让男人唱旦角……”他打住了，因为他这才注意到李长林忽然流出了眼泪。他本来还想把刚读过的鲁迅文章中讽刺的“中国最伟大的艺术是男人扮女人，‘女人看见男人扮，男人看见扮女人”’这串话背诵出来，现在赶快打住了，又长叹了一口气。
幸亏他娘把话岔开了：“谁敢说看不起耍手艺的？你爹不就是做手艺的木匠？行行出状元……”
李长林回来后心里很乱，虽然他没有弄明白夏小满那些话究竟是什么意思，可他模糊觉得自己跟不上这个知心朋友的思想。虽然夏小满鼓励他要看得起自己。要有骨气，可是并不乐意看见他唱旦角，练跷功。他已经十几岁了，本来就不愿意学戏，尤其唱花旦这个行当，可自个儿能做主吗？既然必须活下去，就得吃老郎神赏的这碗饭，跟师父老老实实学花旦。
生活把他磨炼得早熟了。他虽然是个文盲——夏小满倒是把自己读过的小学课本借给了他，热心教他认字，可哪有工夫学这个呀——但从自己死记硬背的戏词儿里，也咂摸出点儿意思来；何况师父说的那些花旦演的戏，大半都是打情骂俏的“粉”戏，纵然赶庙会的经历让他“忘了臊”，而他能瞧得起自个儿吗？什么“念几声南无佛，哆哩哆，萨摩呵的般若波罗，念几声弥陀，噫！恨一声媒婆，念几声娑婆呵，哎，叫，叫一声没奈何……”他压根儿不明白这有什么趣儿。而师父告诉他，“思凡”就是“思春”！他每次唱到“我本是女孩儿家，又不是男子汉”时，都不免一愣神儿：难道我不是男子汉？就在这当儿，师父狠狠瞪大了眼睛。为了这句词儿他往往打结巴，没少挨师父的揍。师父说，要是在台上这次唱错了，下次一定还会唱错，这叫“闹鬼”，唱戏最忌讳这个，非打得你一辈子忘不了！
九
有时候他居然也进入了戏。当他演《出塞》唱到“那文官济济都无用，那武将森森也枉然，叫俺昭君去和番”，把一肚子怨气都发泄出来了。唱完了自己很痛快。赶庙会唱《小上坟》，当他得心应手踩着跷跑圆场时，听见有人叫好，也不免有些得意。师父从来没给过好脸色，可现在竟对师娘夸他了：“这孩子心里有戏啦！”这大概就是夏小满说的那个“艺术”吧，他想。有了这一顿悟，他渐渐不觉得苦啦，而且觉得过去的苦没有白熬，他开始对自己的功夫有了信心。唯一的希望是快点儿出师，搭上个正经班子，能自己挣饭吃；再熬过八年，他就不用再受谁的辖治了，也许还可以找到杳无音信的父亲、哥哥，过上一家团圆的自由自在的日子。他知道自己今后只能靠唱戏为生，他并不奢望成为什么“人上人”，反正戏子是下九流，命里注定要在戏台上出乖露丑，可是只要能靠自己的本事养家餬口，也就该心满意足啦。不错，尽管师父差点儿让他送了命，这点儿本事到底是师父教出来的，他不能忘恩负义。但是，大概受了点儿夏小满的影响，有时候一想起师父一再说“照我的戏路走，没错儿！”他还是情不自禁冒出点儿反感的情绪。他从来没看过师父正式在台上的演出，不是就凭他那张嘴吗，噢，对了——还有那根鞭子！
熬到十五岁，李长林总算出了师。可他还得按照从前的“关书”给师父唱八年哪。现在，由师父出面，跟人家订下契约，他开始每天在天桥小桃园茶楼唱戏了。告别了赶庙会一起演戏的江湖老艺人，他现在居然真是个角儿啦。起初，班主只让他唱些开场戏。这些以小生、小旦、小丑出台的所谓“三小戏”，渐渐吸引了观众，过去慢慢信步踱进来喝茶听戏的，不久竟老早就赶着来占座儿了。班主儿看出“小香水”颇有些号召力，把他的戏码开始往后挪动，终于放心地接连给他贴出全本《辛安驿》、《花田错》、《鸿鸾禧》压轴子的海报，挂上了二牌。小戏园座儿本来不多，而现在前后都加了板凳，场场挤满。李长林的戏份儿增加了，师父把两只戏箱都交给了他。尽管行头是旧的，头面也不光鲜，他却以自己一丝不苟的技艺博得满场彩声。来喝茶的看客还真有不少懂行的，他发现自己只要按着师父水仙花教的戏路子认真地演唱，准会受到观众的赞赏。现在，他又不能不真心感谢师父那张嘴、那根鞭子啦。想起自己过去那些对师父情不自禁产生的反感情绪，他不免又惭愧起来。他应得的戏份儿都是由师娘亲自来领走的。他心想，别说八年，他养活那无依无靠的老公母俩一辈子，也是应该的？当然，还有那位老郎神！李长林扮戏前，总忘不了要在后台那座供桌前作个揖，暗中祷告祖师爷庇佑他别在台上“闹鬼”。
从小在票房混大，以“活叫天儿”自命的赵宗培，人称“赵四爷”，如今还没下海却已老着脸皮拿黑杵，是这儿的台柱子。他还真是个文武全才的须生。人虽然懒点儿，有时忽然来那么两句颇有韵味的唱腔，也能让一些老戏迷过过瘾。这位名票凭经验看出了李长林的功底，他倒是一心一意要提拔后进，主动提出想跟小香水唱对儿戏。第一次合作演出全本“《乌龙院》准‘代’《活捉》”，由于小香水一招一式纹丝不乱，赵宗培也不敢再偷懒耍滑，真正拿出了自己的看家本领，这出大轴儿戏居然轰动了整个天桥，成为这里提笼架鸟人物街谈巷议的话题。班主儿乐得闭不上嘴，亲自提着点心盒子赶到水仙花家里祝贺，跟李长林的师父商量把一年期满的合同继续签订下来。水仙花却皮笑肉不笑地说：“到时候再说吧。”
在梨园行已经是老前辈的名丑田喜旺，有一次偶然来到小桃园茶楼，看见“小香水”踩着花梆子小碎步上场，在台上亮相时，圆亮有神的俩大眼睛往台下左右一扫，满场立刻鸦雀无声，觉得他的扮相、台风很眼熟，立刻想起当年曾同台演出而红极一时的师兄弟水仙花。“简直是一个模子里刻出来的！”老头儿情不自禁给他叫了个“碰头好”，而且站在台下一直看完了他的全部演出，接着亲自到后台去打听，知道他师父果然是当年的水仙花。
他明知这位师兄弟难缠，已经沦落成大烟鬼，但老年人怀旧的心情支配了他，到底还是找了水仙花去。“外行看热闹，内行看门道”，老头儿这么想，相信自己有眼力，看出那孩子“有出息”，自己主持着的戏班子——有名的鸣盛春社正缺个花旦人才。见到水仙花，就表示愿意让他这个徒弟搭自己的班子，甘心亲自给年轻人挎刀当傍角儿，把他徒弟捧出去，给水仙花露脸的意思。水仙花当然喜出望外，却故意表示踌躇，半天只说了句“他刚出师”，田喜旺赶紧声明：“他的戏份儿格外从优，决亏不了您！”师娘连忙叫长林过来给师