按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
精神家园的独白。
三
袁武于东北师大毕业后的较长一段时间内，中国画坛曾被驰骛以逐的“新”字所困惑。西方抽象派、印象派、野兽派、立体派、达达主义的抄袭品和复制品，像新潮服装一样，成为任人抢注的“商标”。庄严的国画圣殿，甚至被某些嬉皮士的恶作剧，搞得一片溷浊。
智者总能从他人的盲从与愚蠢中获得启迪。面对喧哗与躁动的所谓新美术思潮，袁武就是一个冷静而善于思考的智者。他知道，天变、地变、时变、人变，陈陈相因的国画审美模式，早已造成了人们的视觉疲劳，更无法满足当代人扩张了的审美意识与需求。当代国画，再也不能只充当传统的摹本和奴隶。然而，创新者首先应是继承者。传统是个文化链，环环相扣，要想不在任何一个链环上被绞死，必须先走进传统，才能挣脱前人的绳墨。照抄西方并不比模仿传统高明。拼贴西方现代派的图形，难以“借壳上市”；剪裁古人的衣冠，也难以冒充士大夫……曾各领风骚三五天的画坛“新派”，鄙弃绘画的基本原则，缺乏造型能力，对具象规律不掌握，对形式美无体会，一开笔就“变形”的他们，无论如何也无法抵近周昉的丰腴，陈老莲的狂怪，更不要说去领略八大笔墨的魔境了。时过二十年后的今天，当年画坛的“弄潮儿”终因缺乏学术界和社会公认的作品，大都已销声匿迹；而心存弘毅、才思积厚的袁武，却在不懈地探求中脱颖而出，成为被美术界所瞩目的一颗新星。
袁武认为，画家首先必须具备高超的画技。他到军艺执教后，反反复复告诫学员们：“写生是任何画家都不能绕过去的一条路。水墨人物写生，一是要解决素描范畴中的造型问题，二是要熟习中国画的用线问题”。业高之师，挥豪可范。袁武在水墨人物写生中，以线条运用为主，能自如地把握理性形准与感性形准的关系，神韵表现重于形似追求，他既会把描写对象那些与众相同的部分一一弱化，又总能将其神形中最强烈的部分一下抓住，并加以强化，甚至强化到既令人惊愕又会心赞许的地步。
在教学中，袁武曾提出令美术评论界击节称赏的一句话：“写生名日画形象，实为画感觉。”我以为，“画感觉”一语，直抵绘画艺术的堂奥，实为不刊之论。感觉，飘忽于天地之间，匿藏干身心之内。它忽焉近在睫前，忽焉远在天边，既是物质的存在，又是精神的本体，更是古往今来一切艺术家不可或缺的心灵光照。同是花香鸟语，既可以是谢灵运的“灼灼桃悦色，飞飞燕弄声”，又可以是杜甫的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。天地物象，一经主观心境的掺和，便成了艺术家的“情态场”，艺术正是有了这种“情化”的再现，才将一个世界变成了艺术家们各自的世界。
在带领学生写生时，袁武强调：“写生，要注重一个‘生’字。所谓生，既是陌生的，又是不确定的，具有偶然性，现在性。”袁武将这种一次次遭遇的“陌生”，视为作画既可避“俗”，又能避“熟”的不二法门。
袁武将写生当作一种艺术自律，甚至是自我强制的行为。在读大学和研究生期间，他钟情写生，自不待言；到军艺执教后，他仍将写生当作训练敏锐感觉的利器。每年，他都要抽出一个多月的时间，带领学生们或走军营进哨所，或钻山寨驻渔村。已是名家的他，仍和学子们一样，风餐露饮，去捕捉生活中美的因子。多少年下来，袁武北上南下，东寻西觅，足迹几乎踏遍整个中国。他的写生稿，盈箱累箧，数以万计。仅从袁武已出版的《课堂写生系列》、《战士写生系列》的画稿中，我们不难看出，他的水墨写生，已具备创作品质，无疑也是他进行大型主题性创时，可信手拈来的“小样”。这些写生稿，也是对他“画感觉”一语的最好诠释。画感觉，就是画在刹那间体悟出的美。刹那不可重复，刹那不可坐失。追寻刹那、把握刹那、凝固刹那，是画家的本分。灵感从不拜访懒惰的客人，正是被一般人所视之不见、搏之不得的刹那，从一个方面成全了袁武的艺术。
一个画家的艺术生命，不应像应时而生的花草，一朝灿烂，转瞬而枯，而应像参天之树，随着岁月的增加，枝叶愈茂，果实愈多。在探究袁武的艺术之树何以硕果累累时，我发现，他是通过读书，来滋养和培植他的艺术之根的。据我所知，袁武在读大学时，就按照《中国文学史》、《世界文学史》所胪列出的经典书目，去进行有计划有系统地赏读，以“饿补”他青少年时因家贫和“文革”所造成的知识的“先天不足”。二十余年来，他坚持读书，一以贯之。我到军艺的十余年中，每当中国作协举办的各种文学评奖揭晓后，他总是让我托人将获奖作品乃至入围的篇什，一一购全。他读书的涉猎面颇广，人文、历史、哲学、民俗、风物，以及现代派和一些有争议的著作，他有选择地找来，或略翻或精读。执教之余，他将三分之二的时间用以读书，三分之一才用来作画。读书，使袁武不断进行着灵魂的深呼吸；读书，也成了他开启思维、智慧和灵感的钥匙。
水墨写生，奠定了袁武再现生活的“基厚”；大量读书，又筑就了他艺术品味的“台高”。这可从他的古典人物系列画作里，得以印证。
袁武在读中国古典名著和诗词歌赋时，于散发着墨香的书页里，竟发现了那么多有着七情六欲、坦然奔驰的灵魂。他们或长啸或低吟或悱恻或缠绵或欢悦或悲伤，都以难于抵御的迷人与鲜活，征服着他。驱使他吮墨挥豪，借历史人物之杯斝，以浇心中之块垒。袁武的古典人物，多写前贤先哲、文雄诗豪、山林隐士，亦偶涉才女粉黛。诞生于宋代士大夫襟怀中的文人画，历经了千百年来的不断复述，其审美因子几被榨干，且当今华人圈内的众多画家，仍乐此不疲。谁想要在这一领域有些许的创新与突破，当是戛戛其难。然袁武却敢棋胜一着，箭较一镞，“于无佛处称尊”，创造出了一批独出机杼的古典人物画。
袁武于1992年绘制的、获加拿大首届枫叶杯国际水墨画金牌的《天籁》，是他古典人物画的代表作之一。此画为竖幅巨制，望上去，重崖沓嶂，天高地迥；直挂云端的飞瀑如一道长长的白练，从天际飘柔而来。那水波不兴、静若处子的天池，被安放在翠峰如屏的山顶一侧，该是上苍用最原始、最纯净的泪珠汇成。高山之下，一若神仙中人的长者，坐在水澹生烟的深潭边，悠然抚琴。正所谓“碧山本岑寂，素琴何清幽”，亦可称“弹虽在指声在意，听不以耳而以心”。《天籁》为我们营造了一个能使人生梦幻得以贮放的人间仙苑，读来令人五内疏瀹，精神澡雪。诗人之作发自天籁者为上，画家亦然。
有着诗家气质的袁武，常写构图不一样的《观鹅图》。两片蕉叶下，几竿青竹旁，那高士观鹅时的心闲神安，那鹅群的逍遥自在，无不在疏旷和清逸里，透出自然真醇之气。袁武还喜写画面不同的长卷《闲居图》。古树之下，青石之旁，那忘怀得失、无忧无虑的长者们或三五对坐，细啜香茗；或兀自把盏，浅酌薄酒；就连烹茶的童子，也显得神态怡然。画面上的人物，无一不处在一种大惬意、大从容、大安闲中。那看似松散却错落有致的画面，更能传递出古人那种“山静似太古”、“心向白云闲”的文化意绪。我每观赏袁武的“观鹅”、“闲居”类的画作，仿佛走进一片能让浮躁的心灵得以小憩的净土。
“画贵有静气”，虽为山水画大师黄宾虹的五字诀，却绝对是衡量一切中国画的关键。当商品经济的大潮摇晃着八尺画案时，某些也写古典人物，却行色匆匆地将画作送至画廊和企业兜售的画家，是很难走近古代高人雅士那澹逸、淡泊、旷达的心境的。在我所接触的画家中，像袁武那样不被物质化情绪所干扰者，已不多见。对艺术有着近乎宗教般虔诚的袁武，以艺术追求涤烦襟，破孤闷，释躁心。“心斋”使袁武的心灵几近宁帖之境。正是这种宁帖，才使他的画面获得了“静气”。
袁武深谙艺术“有为而有所不为”的道理。从他的古典人物画中，我们看到，他不再以人物形象真实的质量感取胜，也不仅仅是“以形传神”。他不以古人也不以当今画家的视网膜看古人，而在与古人心灵的契合与神会中，将自己深有体悟的情感传递出来。
我推崇袁武的《老子出关》。在我赏画的有限范围内，还没见谁人这般写《老子出关》的。画面上，那用墨团堆积起来的牛，稳稳地站立在那用线反复勾出来的原野上。身着素衣的老子，像寿星，似村翁，飘然斜坐于牛背，显得质朴而无华。我读此画时的强烈感受是：只有这漆黑如山的牛，才能驮得起以大盈若冲之性、演天地辩证之说的旷世哲人，才能载得动一个至大至博、包容天地万物的巨大灵魂。
袁武也写枕石梦蝶的庄周，心芳志洁的屈原，内圣外王的孔子，面壁参禅的达摩，斫妖刺鬼的钟馗，寄情田园的陶潜，举杯邀月的苏轼……还写在落目的余晖里、满怀离愁别绪的蔡文姬，于雨打芭蕉中、低吟“绿肥红瘦”的李清照……这些被历代画家不断复述的人物，一经袁武之手，便摄髓传情，自立高格。他那奇特的构图，尤其是高士哲人那被他强化了的“绿脸大颌”，甚至动摇了人们约定俗成的审美经验，给人们带来了一种新的视觉刺激。从袁武的这批画作中不难看出，古代文人画的象征性、寄寓性、隐喻性、抒情性及纯化了的笔墨成就，已在他这里得以延伸，形成了他独立不羁的个性化艺术取向。
袁武不仅善于以含蓄的笔墨去抒发古人之清朗、隽永、恬淡的情怀，驾驭那些悲壮、沉雄而恢弘的场面，更是他的强项。《观沧海》是袁武宽银幕式的巨制。画幅上，内着素衣、外披红袍的曹孟德，站立于峭岩之上；其身边一身裹银甲的猛士，紧勒着魏武那乌亮的“怒行追疾风，忽忽跨九州”的坐骑。目极狂涛暴骇、涌浪腾惊、其深不测、其广无臬的沧海，志存云表、恩凌八荒的魏武，诗思犹如天岸马。赏读此图，我们焉能不顿生羡巨鲸之迢遥、仰大鹏之远遨的豪迈。
《垓下歌图》，是袁武凭借古代大战场，演绎人性大宇宙的鸿篇巨制。“力拔山兮气盖世”的项羽，矗立于画面中间，右边是他“悲鸣思长道，可堪托死生”的乌骓马，左边是“身为天下艳，心乃女中郎”的虞姬。三个物象，互不顾盼，各自孤寂地伫立在草地上，整个画面呈现出一片大沉静。战场上，人类的各种情愫，总会在个体生命的最后一页里汇聚。袁武似乎要把人生的一切情感密码，都隐匿在这大沉静之中。我们可以想象：刚刚过去的鏖战是何等惨烈，在四面楚歌里即将诀别人生的项羽和虞姬，斯时的感情又是多么沉重与复杂。那沉迷不醒的眷恋之情，那不堪回首的感慨之情、那令人肠断的凄楚之情、那复杂的不可言喻的各种情感，都会一股脑儿地向他们涌来。我们也可以想象：一代佳人，是怎样在剑锋铮铮里写下了侠骨义胆；没能主宰历史的盖世霸主，又是怎样以他的本体生命，将五尺刚化作了绕指柔，并以一个大写“人”的身份，走进了那“生当作人杰，死亦为鬼雄”的千古诗篇……
因了袁武人物画的声名鹊起，致使仿而效之者颇众。然略有赏画经验的人，只消将袁画与他图稍做比较，其中知识的深与浅，趣味的雅与俗，思维的文与野，动机的纯与杂，遂一目了然。一个胸无诗书，朝学执笔，暮想成名的人，只能袭袁画之皮相，徒获笑于天下士林而已。
四
古今中外的画坛巨子，无一例外地都有自己发现的艺术“新大陆”，都有非他莫属的绘画语言和“艺术符号”。一个画家，要想跻身云灿星辉、唐哉皇哉的艺术圣殿，必须尤为注重这种“发现”。否则，其不过是一个“克隆”他人的工匠，一根盘绕在别人艺术之树上的藤蔓，一只附着在大师艺术之船上的贝壳。当今中国一些心浮气躁的画家，最为渴望的莫过于对风格的匆匆寻找，仿佛风格就像美猴王手中的金箍棒，谁占有了它，谁便能包打天下，拥有一切。
从袁武师古而不泥古、鉴洋而不见洋的笔墨语言里，我们会清晰地看到，他已有了独自的风格“编码”。袁武酷爱宣纸所呈现的线条美和肌理美，尊重国画的“用笔”和“墨趣”。在借鉴西方素描时，他不断剥离那些遮蔽水墨画的因素，