按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
起,分也分不开的了。外面的大世界是和他无关的,他不懂得那热闹是怎么个热闹,繁华是怎么个繁华,那艳和奢华怕是要吓坏他的。他也不怎么看电视,关心的只是菜市里的行情、酒和母亲。他很节俭,有时甚至是非常庸俗的,譬如哪天他在外面拾了几块钱或者什么东西,都要忍不住夸耀的,或者哪一天,跟几个人一起喝酒还有半瓶酒没喝完让他带了回来他都要高兴半天,房间的角落里堆的都是他从外面捡回来的“宝贝”,瓶瓶罐罐,破铜烂铁,却不曾见他使用过。每每我都要讽刺他几句,他有一点羞惭,却依然故我。母亲从来不会管他,他要做什么都由他做去,反正也做不出什么大事来。喝酒也最多喝到脸红,没有一醉方休的气概,以前我一直觉得他是个平庸的人,甚至还少了点男人味,不像是那片土地生长出来的,除了生豆芽,其它本事似乎都没有的,心里也有点轻视他的。
我到现在才发觉自己是不晓得他的可怜的。他跟母亲一起生活了十五年,但母亲从来没有真正地爱过他,他也不是不知道的,但还是兢兢业业地,我想他对母亲是带了仰慕之情的,心甘情愿地把自己置于一个很低的位置。在母亲被查出是癌症晚期时,他没一点嫌弃和抱怨,每天买药熬药,端饭递水,脚不沾地地服侍,私下里还偷偷地流泪。其实要爱来作什么,爱是最虚无缥缈的东西,你一家家地顺着屋檐看过去,没有说他们之间有多少至死不渝的爱的,天下多的是平凡的夫妇,有着的也多是平平淡淡的感情,却是相濡以沫,不离不弃的;爱还是转瞬即逝的东西,那嘴上说着爱的,好得分不开的人,谁知道什么时候感情就会突然消失,新鲜和厌倦可以用“爱”或“不爱”来作理由,这个理由是堂而皇之的,可以堵住所有人的嘴,让你以为它的魔力真是如许大的。
他对母亲好,母亲对他也是好的,每天做好热饭,必定要等着他一块吃,母亲等他的时候会拿起毛衣来织,她一脸平静,就像所有融入家庭生活的妇人,可我愿意去想象她会倚在们前,在满天的余辉中倚门等待她的爱人--我的父亲。吃饭的时候,他们会说着零零碎碎的闲话,他吃饭时发出很响的声音,母亲也不说他,还把好菜夹给他。我不知道这几年他都是怎么过的,每天照旧生他的豆芽,但那瓢扬到半空中怕是要顿一顿的,那水照出来的也是茕茕孑立的影,早上一个人推着车去卖菜,回来连顿热饭都吃不着,日子是混沌着过的,连个盼头都没有。
我还因为他挨过母亲的耳光。那时,我开始懂得要穿漂亮的衣服,每次我向母亲要衣服穿,她都要在老式的缝纫机上忙半天,可我想要式样新奇一点的,她做不出来,就冥思苦想,她给我缝制花布书包,还给它镶上菏叶边,又不能轻易得裁剪,怕裁错了浪费布料,只好在纸上划来划去。有一次,我在街上看到一条裙子,它的布料是丝一般地滑,上面还绣着花。我在它面前久久地流连,一次次地经过它的橱窗。我的恋恋不舍让店员看出来了。
她说,小姑娘,你要买吗?
我说,多少钱。
她说,要不你先试一下,合适的话再说。
我说,你先说吧。
她笑笑说,三十块。
我说,太贵了。
她说,这怎么会贵,这么漂亮的裙子,布料又这么好。
我摇摇头,走了出来。但对它的渴望一直困扰着我,我的手上还留有它的触感。
后来,我回到家,对母亲说,我今天在何家店里看到一条很漂亮的裙子。
母亲低着头忙活着她的事,漫不经心地回了我一句,是吗。
我说,我想要。
母亲说,那要多少钱呢?
我说,三十块。
母亲说,太贵了,还是我给你做一条吧。
我的倔脾气上来了,我说,不,我就要那条,你绣不出来那样的花。
母亲说,你这孩子怎么这么不懂事,家里哪有那么多钱,我可以给你镶上菏叶边,保证比它好看。
我说,我不要,你绣的难看死了,难看死了,为什么没钱,还不是因为他没本事。
母亲“啪”地一下伸手打了我一耳光,我捂着脸吃惊地看着她。
母亲说,他是你父亲,你这么看不起他,你还懂得孝顺吗?
我冲她喊,我又不是他亲生的。
母亲说,他辛辛苦苦地养了你这么多年,你就这么回报他,你给我滚!
我飞快地跑了出去,到外面才知道自己无处可去。我躲在一处人家背后的屋檐下,很委屈地哭。天慢慢地黑下来,我背后的人家已经有了喧响,还有饭菜飘出来的香味。我饥肠辘辘地蹲在那里,可就是不肯回去。就这样回去,我觉得是很没面子的事情。不知道过了多久,听到有人在叫我,还有手电筒的光亮。我蹲在那里不出声,直到他的脚步声越来越近,手电照着了我。
他说,走吧,快回去,这里有蛇的。
我不肯动,说,被咬死好了。
他伸手来拉我,我睁脱了,一个人大踏步地走。
他说,你干嘛和你妈妈赌气,让你妈妈伤心。
我说,不用你管。径自回了家。
第二天,我放学回家,看到我的床上放了那条裙子。母亲说,你试一下,看合不合身。我换了出来。站到镜子前,发现它其实也不过如此,还比不上母亲以前给我做的,后来便很少穿,放在箱子里。
坐在车上,我真想让车开回去,好好地陪他说几天话,给他烧几顿饭,在此之前,我真是没有认认真真地揣测过他的心思的,想要弥补也不知是在什么时候。
在火车站,我跟杨文要分别了,我对着杨文笑了笑,说,好吧,祝你一路顺风。
杨文很认真地看着我说,禾子,如果你愿意,我永远都是你最好的朋友,你有什么委屈,写信或者打电话告诉我,别闷在心里,你看春天又快来了,人的命运和这四季一样,冷暖都是自然的事,不要太过在意。
没等他说完,我打断他的话说,得,我的大哥哥,不要说了,我都知道了。
他叹了口气,拍拍我的头走了。我看着他混入人群里,发了半天怔,直到看不见,才回过神来。
这次是和几个老乡约好一起走的,在车上冗长的时间里,大家聊天解闷,他们聊着校内外的各样事情,热闹得很,过了半天,才发现一直在旁沉默的我,他们奇怪地说,咦,你怎么不说话?
我朝他们勉强地笑了笑,做了一个不知叫什么的表情,我怕我一说话眼泪就会掉下来,心里压抑得很,还得拼命忍住。
两年半以前,我一个人坐在火车上,心里是带了憧憬的,想着那边都有些什么风景呢?它对我是一片空白的,我想怎么画就怎么画,画什么我都是作得了主的,我的天地我可以自己去开辟。火车每向前一点点,心里就会欢悦一点点,那时对这片土地是没有一点不舍的,就盼着早些离开呢,住了十九年的地方了,什么没看厌?前面不知道有哪些风景在等着我呢。两年半以后,我是伤痕累累地回来了,还带着遥不可知的未来,这火车每前进一步,就多接近未来一步。可未来在哪里呢?谁知道哪里是我停靠的地方。每进一步,我的恐惧便多一点点,对这片土地的不舍便多一点点。我现在才知道我是如此留恋它的,尽管回来的时候,我是失望了的,可是温情把我融化了,我原谅了它的死板,还怨自己心急。你在外面折腾累了,挣扎够了,才会知道家是让你憩居的地方,你犯了错,家也是个包容。可谁都以为前面有独好的风景在单等着你去采呢,怎么愿意安安稳稳地过小日子?有一天,我会不会成为没有故乡的人,没有真实的土地,也没有精神上的故乡。我想起了《生活在别处》中的奔跑,想像中的自己总是在别处,所以只有不断地告别自己。
一觉醒来,风景就截然不同了,还以为眨个眼睛它就变了的,像是一日等于一百年的岁月。我心里渐渐缓和过来,开始同他们说笑了,终究是要面对的,世事无常,天下的事难预料,到手的东西你抓紧了还不一样会飞吗,莫如顺其自然了。
火车到站的时候,我站在这城市的阳光下睁不开眼睛,一个月不见,竟是隔世的,我都疑惑了,这是我已经熟悉的城市吗?那街上的行人是陌生的面孔,路边的梧黎是新栽的小树,连阳光都是陌生的,我几乎是无所适从的了。及至在车上看着熟悉的街道一晃而过时,我才确定自己真是又回来了。我回来了,等着我的是什么呢?我可以创造什么呢?
——
第二十章
杨涛也要走了,彤云自然是不会回寝室的,我看她这几天也是闷闷不乐的样子,但我不会问她原因。杨涛的名字成了我们之间的忌讳似的,互相都不提及,偶尔触到边缘了,也是小心翼翼的避开,在外面要是看见杨涛,我就从另一条路走,要是避不开了,迎着杨涛的目光和微笑我也向他笑笑,然后若无其事地经过。可是每次擦肩而过时我总觉得心好像也裂开了,“嚓嚓”地响,并且觉得这世界上再也没有比他的笑容更让人憎恨和恶心的东西。和人聊天时,有人说到杨涛怎么样,怎么样,我笑着说,真的?我怎么没听说过,然后哈哈地笑几声,可是这名字却是要叫我莫名其妙地发抖的,要拼命地逃开了心里才会平静的。
我早就盼望着他离开,我渴望自己恨他,用最恶毒的语言否定他的一切,那样我就可以遗忘,我渴望有一天我可以有机会对杨涛说,我这一辈子唯一做错的事情就是会喜欢上你,并且为你痛不欲生,你有什么了不起,我想看到他自信成熟的面孔一下子颓败下来,那样我会很开心,可是果真如此吗?他走了就把我以前的那段日子也带走了,再无迹可寻,毕竟他在我的生命中曾经占据了一个很重要的位置。他在这里存在着,我可以没理由地怨他,他走后,这份怨没有了,心里更是空荡荡的。并且当我可以安静地坐下来心无旁骛地看一本书,当我可以用真诚的心赢得很多朋友,当我自信地看着别人的眼睛的时候,我想人生是需要一次痛创的,我应该感谢它。
我一个人呆呆地躺在床上胡思乱想,心里是想再见他一面的,可是说什么呢,旧事是没必要重提的,那么说祝福的话吗,经我的口里说出来都显得矫情了,两个人难免尴尬的。这念头一直缠绕着我,不断地有声音告诉我说,从此以后我们将相隔千里,此生也许我们都不会再相逢,他是从此走出我的生命了。我害怕有一天我会用漫不经心的语气说起他,把它作为一份谈资,或者是青春时代的必经过程,亵渎最初弥足珍贵的情感,甚至是完全忘记,记不得最初的情怀。
彤云回来了,她说,杨涛把我踢了。我惊愕地看着她,她却一脸地无所谓,满不在乎的样子。她说杨涛说他要去南方发展,隔得远了,自然会生疏,还是分开的好。这是长久以来她第一次跟我讲杨涛。我听了只是默默无语。
后来接到了杨涛的电话,他说,禾子,我想见见你。我告诉自己我不去,后来还是去了。
在校外一家小小的茶厅里,我和杨涛对面而坐。外面的街上放着震耳的摇滚乐,有一群人吵吵嚷嚷地大吼大叫,不知是最后的狂欢还是以这种方式悼念自己的大学时代。
我看着坐在我对面的杨涛,他的脸比以前更加成熟,眼睛也更加沉稳,我以为自己会不敢看他,至少视线会躲闪,但我只是平静地看着他,没有我预想中的慌乱,在此以前,我甚至想过某一天我们会在另一个城市相逢,我会淡淡地对着他微笑,说一声“嗨”然后转身离去,我以为那会是一个很美很洒脱的场景,往事在身后淡若云烟,回首时不复旧时的心情,那在人生的长河里也会是动人的一景。但现在我们就面对面了,我还没来得及忘记。往事从我眼前淌过,一幕一幕,有时我真的以为自己忘记了,想起他的名字就像一个陌生的词语,不知道和我有什么关系,那样的不真实,就像一场梦一样,但总有一些事提醒我那是真实的,比如彤云的存在。
那天我穿的是一条蓝色的布裙,有零星的几朵小花,也是随意的图案。我们沉默着,杨涛突然笑了一下,说,这件衣服很适合你,还记得我以前我说你总穿黑与白的颜色吗,那太绝对,也太极端。你变了很多,比以前成熟和开朗。
我说,什么都是会变的,这是一个必经的过程。我很想说,以前我多么希望你能在我身边看着我慢慢改变,但终究没说。
我说,杨涛,你要走了,我祝你前程似锦,心想事成!
他先是说“谢谢”,然后说,这祝福是不是有些俗了,没有别的吗。
我说,这话是俗了,可是很实在,要是这祝福实现了,还有什么不满足。
杨涛说,还是会不满足的,人