按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
中年男人摸了一会儿下巴，严肃地说不行，我不能借给你一棵树。
我急了，我说我不会损害你的任何东西！
中年男人说我知道，你听我说完，我不能借给你一棵树，我要把那一片树林全都给你，全都给你！
小西，你知道我当时有什么反应吗？我一把抱住了他，久久不放。他给吓得说不出话来，一屁股跌坐在椅子上，带翻了桌上的茶杯，茶水流了一地。他真是个好人，小西，他的办公桌被我弄得一塌糊涂，他竟然一点都不生气。
我问他，你为什么要这么慷慨？你为什么不像那些人一样，对一个自称诗人的家伙嗤之以鼻？你为什么会对诗歌感兴趣？
他递给我一杯水，说我对诗一窍不通，我也不喜欢诗，可我儿子他喜欢诗，他也是个诗人。
我简直大喜过望，来新疆这么长时间了，乌鲁木齐的诗人我还一个也不认识。我对他说，能不能让我和你儿子见一面？我很想和他见面，这个世界上，只有诗才会把诗人们连在一起。
可他却说，他已经死了，他为一个女孩子自杀了。
康赛领着我在林间穿行，树林被我碰得簌簌作响。走了好一阵，康赛突然回过头来对我说，小西，为什么生活中总是诗人在受到伤害呢？
也许是诗人太敏感吧。
我也算个诗人吧，为什么我就不敏感呢？你和阿原恋爱这么久，我竟一点也不知道，我太迟钝了。
康赛终于提到这件事了，我们终于要来面对这件事了。我不知道我错在哪里，也许我根本没有任何错误，可我仍然在他面前无地自容。
康赛，有时候我会很脆弱，很愚蠢。我会在一些微不足道的小事面前感动。
不要说了，不要告诉我你们是怎么开始的，其实我老早就应该有感觉了。我只是不相信，我不相信小西居然会和一个男人恋爱，会和一个男人上床。我以为，我一直以为，小西真的与众不同，她不会去走那条人人都在走的路，我真是太愚蠢了。
康赛，对不起。
阿原对你好吗？当然，我看得出来，他那么忙，居然抽出时间带你去沙漠，他比我强。我这个人百无一用，什么也不能为你做。你应该和阿原这样的人在一起。
康赛，我从不觉得你无用，一个为诗歌而生的人，他干什么都是浪费，干什么都会让人觉得很滑稽，很不相称。
其实，搬家的第二天我就回到陶乐去了，我惦记着田里的那些事情。一进门我就看到了你留的纸条。你知道我当时有什么感觉吗？直到现在我也形容不出。我知道会有这么一天，可是我又不相信。我在地上坐了好久，想到口袋里正好有晏子让我去买床垫的钱，想也没想，爬起来就往车站跑。你大概不知道，我真的找到你们了，我还在你们的帐篷周围走了几圈。但我最终没有去打挠你们，我在塔镇住了一夜，第二天就回来了。
我想起了那天帐篷外面神秘的簌簌声，我们躲在里面惊恐万状，压根儿就没想到会是康赛。
小西，我现在什么也没有了，我只有诗歌了。以前，我还有小西，可小西现在是别人的了，我只剩下诗歌了。康赛突然转过脸来，眼眶红红的。
强忍住眼泪，我在想，我到底该在什么时候告诉他阿原结婚的事呢？
康赛，诗歌比小西重要得多。你有诗歌就够了，小西算什么呢？小西一文不值，小西最大的愿望，就是不断看到康赛的新诗呀。
那你就多到树林来走走吧，我不会再把我的诗寄出去了。与其一个月、两个月甚至半年才被他们发表几首，不如我直接贴到树林里来。
康赛，你真的不再投稿了吗？你的意思是你要从此在诗坛上消失吗？
小西，我一直在想一个问题，我不断地问自己，康赛，你到底是爱诗歌，还是更爱诗歌带给你的荣誉？想了又想，我觉得我只能做一个单纯的诗歌爱好者，我仅仅是喜欢她，无条件地爱她。既然如此，那就让她自自然然地流淌出来好了，就像天上下雨，小鸟唱歌，大风吹过，为什么还要忐忑不安地等待别人的审判呢？她看中我，驻足在我内心，这是诗歌女神对我的恩赐，我只管按照她的暗示唱出来就行了。如果我一定要让人家知道我在写诗，告诉人家哪些诗是我写的，那就只能说明我并非热爱诗歌，而是对诗歌有所图谋。
所以你把全部寄托放在了树林里？
是的，我觉得这里是我和我的诗最好的归宿。
和康赛一直呆到将近中午，该回去给我的小主人做午饭了，我不得不告诉康赛我在给人做保姆。康赛吃惊地看着我，小西，你在做保姆？陶乐发生了什么事？我还以为你一直呆在陶乐呢。
没什么，我以前不是跟你讲过吗？打短工其实是最好的生存办法之一。一年当中做三四个月短工，再加上陶乐的收成，所有的开销都足足的了。
我决定快点离开，再呆下去，我会控制不住将那些事情告诉康赛的。
我很快就喜欢上了现在的这份工作。每天晚上，等那家人全都就寝后（谢天谢地，他们是一家有着早睡早起的健康生活方式的人），我铺开稿子，将台灯拧得暗暗的，悄悄地开始我的写作。上午和下午，我抢着干完全天的活儿，以便抽出中午的时间，和康赛在树林里见面，一边帮他揭下旧作，换上新作，一边跟他在树荫里闲聊。
我发现康赛又添了一个新的毛病，他变得不爱惜自己的作品了，也不喜欢在标题下面署上自己的名字。他大概觉得写过了就完了，表达过了就行了，所以他总是将那些精美的短诗随手揉掉，有时还拿去当擦屁股纸。看来看去，我觉得太可惜了，就悄悄替他收集起来。
我说，你发表在刊物上的作品由晏子收集，发表在树林里的作品由我收集，将来两个人合起来，就是你的全集了。
在一棵带石凳的大树下，放着一只小小的书报夹，一个写字板，一个水壶，还有一条旧毯子。康赛双手叉在腰上，环顾四周，踌躇满志地说小西，如今这里就是我的王国。
他还说，那个批给他这片树林的中年男人到这里来看过他，他在康赛的王国里坐了近一个小时。他让康赛给他讲讲诗歌。他始终弄不明白。他是农民的儿子，没读什么书，他的妻子也是从农村出来的，至今还在一个工厂里做临时工。他们家从来没有买过书，更别说会有一本诗集。可是，他们的儿子却出人意料地喜欢上了诗歌这个东西。诗歌到底是个什么东西呢？儿子为什么要去喜欢这个东西呢？他记得，自从儿子开始没日没夜地读那些分行的文章，就跟变了个人似的，他再也弄不懂自己的儿子了。他为儿子之死调查过，他以为那个女孩应该为儿子的死负起一定的责任来。他费尽周折找到了那个女孩和她的一些朋友，才发现她根本不知道有这回事。她仅仅认识他的儿子，他们并没有特别的交往。她有自己的男朋友，她将在明年春天结婚。这是很多人都知道的事情。最后，他把儿子的绝笔诗拿给康赛看，那个儿子在他最后的诗里写道：
今夜／一棵大树上的果子熟了／它落在金黄色的土地里／落在少女淡蓝色的鞋尖上／沉沉的果实呀／你紫色的眼睛所到之处／魂魄荡漾／我用尽全身气力／怎么也吹不灭你的眼睛。
康赛说你让他走吧，他就算活着也不会快活了。那个人愣愣地坐了一会，突然满腔怨愤地说，他就是太胆小了，太没志气了。说到底，他不就是暗恋人家吗？有句话说得好，天涯何处无芳草！他太年轻了，太单纯了，他不知道，不管多么漂亮的女人，不管你有多么喜欢，到头来也不过就是那么回事，真是个想不开的傻儿子呀。他说完就哭了起来。
这个故事让我们好一阵不愉快。我想起了晏子，我说康赛，你们过得好吗？
我不想太沉入生活，我努力活在我自己的世界里，这段时间我写了好多诗。
你是说，你们生活在两个世界里？
小西，其实我至今也没有习惯和晏子住在一起。她的规矩太多了，特别是从陶乐搬到城里后，她更是变本加厉。按时吃饭，按时洗澡，被子要怎么叠，衣服要怎么挂，看书要用书签，不能随手折页，不能随手乱放，上厕所不许看书。我都烦死了，一点自由也没有。现在好了，有了这片树林，我就不怕她了。我早上出门，很晚才回家。我基本上生活在树林里，再也不用听她的唠叨了。
康赛，晏子那不是唠叨，她是在爱护你，她在用一个家庭主妇的方式爱护你。你别辜负了她一片好意。
我怎么会不知道呢？我只是觉得自己非常可笑。为了逃避那种生活，我从内地跑到边疆，结果还是被抓住了，真是天网恢恢呀。
星期天是我比较轻闲的时候，主人夫妇有时会带孩子出去逛公园，或者去朋友家串门。每逢这时，我就一头扎进康赛的树林里，我替他整理他的王国，读他那些短小精美的诗歌。康赛总是要到下午才会来。他一来就对我说，要是晏子休息星期一而不是休息星期天就好了。那样整个星期天就是我们的了。我说你应该在星期天多陪陪晏子，你可以在这天把树林交给我。康赛直摇头，他说我怎么能交给你呢？这是我的东西呀，就像我的牙刷一样，我怎么能把自己的牙刷交给别人呢？
远远地，他看见三三两两的人站在树前阅读他的诗歌，他兴奋地指给我看。小西，你看，他们来了，他们站在路边的树林里就可以读到精美的诗歌，我真为他们感到幸福。所以你看，我最近的诗越来越单纯质朴。我是在尽量靠近天籁呀。小西，以前我想为陶乐而活，可现在，我觉得为这片树林而活更有意义。
我们不动声色地走近去，想听听他们读后可有什么话说。
正在读诗的是一对母子。孩子问，妈妈，树林里这些诗到底是人写出来的，还是从树身上长出来的？妈妈一笑，说是大树自己长出来的。
康赛一听，顿时眉开眼笑。他压低声对我说，我真想上前去跟他们说说话，那个母亲说得太对了，就是从树上长出来的，树给了我那个梦，然后指引我找到了这里。
我捶了他一拳，我觉得，他从来没有像今天这样兴奋过。
也许这片树林天生就该属于你康赛，你们在一起，互相提升了。
有一个星期天，康赛和晏子一起来到了树林。这是他们从陶乐搬走后，我第一次见到晏子，她越来越像一个正规的上班族了，连星期天都穿着像模像样的套装。我和康赛盘腿坐在林间空地上，晏子却犯了愁，她向四周看了又看，找不到一块可以坐的地方，只好站在那里摇来摇去。
我担心晏子站久了会不耐烦，就说我们别总坐在这里了，我们到林子里去走一走。
康赛打开他的写字板，他小心翼翼地从树干上揭下旧的诗歌，贴上新的。晏子拉着我走到一边去。
小西，你知道吗？自从康赛发现这片树林以后，他就再也没有投过稿了。他说他以前太功利了。可我觉得他这个人恰恰是太不功利了。晏子一边小声对我说，一边观察着康赛那边的动静。看来，她知道康赛是不喜欢她说这些的。
小西，你说我该怎么办？我现在说什么他都听不进去，动不动就说我俗气太重。我真想反驳他，你淡泊，你不功利，可你的淡泊能养活你自己吗？还不是靠在我这个功利主义者身上苟活。
小西，你看看这片树林，你不觉得很滑稽吗？你认为有几个人会停下来读这些诗呢？就算他们停下来了，也读了，一出树林，他们不是又要去面对那满街的吵闹与烦扰吗？他们马上就会忘了刚才读过的东西，这种结局。对读者而言，对作者而言，到底有什么意义呢？
不知道为什么，在晏子的伶牙俐齿面前，我总是有点无话可说。当她开始长篇大论时，我常常在不知不觉间就接受了她的引导，认为她说的不无道理，这也是我一贯在她面前比较沉默的原因。我甚至有种自卑的感觉，我的语言从来没有严密的逻辑。我总是想到哪说到哪，零星杂乱，支离破碎，像一个摔碎的热水瓶内胆，尽管闪闪发亮，但全无用处。
小西，康赛最听你的话，你帮我劝劝他好吗？他再也不能这样下去了，他已经不小了，就算他是个诗人，他也应该承担起一个男人应该承担的责任。他不能活到二十多岁的时候，还连一条牙膏都买不起。你知道吗？有一次家里牙膏没有了，我故意不买，我想逼一逼他，看他怎么解决这个问题。结果你猜他想了什么办法？他用盐洗牙，还喜滋滋地告诉我，《红楼梦》里的人