按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
坏悖褪巧阶诘闹诙嘟ㄖ渫始宜茫床挥霉使竽诘牧鹆骰啤３械乱灿薪鸨袒曰停山鸨袒曰腿送獍嗣恚獍嗣碇饕俏税哺偈褡遄魍痴焦ぷ饔玫摹Ｕ獾共皇撬登宄噬隙嗝唇诩螅ǖ比灰灿星蠹笾喂睦砟睿撬且煲恢皱２茨驳姆瘴В米约旱男那樵谡饫锬苋サ舾≡辏员阕ㄐ闹轮镜刂卫砉摇Ｕ饪刹皇敲阑牵鹇肟滴鹾颓≌饬轿挥肷阶叵底蠲芮械牧礁龌实郏诶飞匣故乔诜懿⒂薪洗笞魑摹Ｕ饬轿换实勖磕甓加行∫话氲氖奔涫窃诒苁钌阶锒裙模阶钠斩运堑挠跋焓呛艽蟮摹！�
这种心态也深深浸染着热河城，也熏陶着生活在这里的芸芸众生。我想，但凡古来争战之地，烈火熏腾，生死瞬间，或毁于一旦，或绝处逢生。如此经历下来，其生存者多性情刚烈，不畏艰辛，任凭日月阴晴圆缺，笑对人间悲欢离合。以这种心态参与社会生活，就很容易掀起轰轰烈烈大潮，卷起风雷激荡之举。而不战之地呢？就说热河城吧，岁月悠悠，天地漫长，百年老街故人相逢，一杯清茶话说当初，端的就别有另一番情调。就我个人感受而言，三十年前的热河老街，实实在在的还停留在与世无争自得其乐的状态之中。一座只有三四万人口的山中小城，却守着一个偌大的避暑山庄，山也青，水也清，人们过着一种淡寡寡的日子。难得去趟北京，买不起贵重物品，芝麻烧饼买些来也是好的。说来这种状态确实是不理想的，好似有些不思进取，但不理想中又存藏着一些有益的成分，那就是这座城里的人的心态总的说来是平和的，比如“大跃进”时，这里没有太大的发疯。六十年代初，这里率先搞了包产到户。“文革”中，这里也没有过大规模的武斗，打死人的事就更少了……
然而，这又只是一些让老百姓能看到的表面现象，而隐藏于这后面的有些真实情况，则是不会轻易能披露出来。即使到了今日，许多往昔尘封的档案已对社会开放，可当我去查看有关热河省撤销前后的文件时，则被告之热河省的档案不在这里，而地委常委会的记录，是需要上级批准才能看的。那日在空旷而又有些冷的阅档室里，有几个人在查当年个人参加工作时间的原始材料。身下的板椅冰得我肚子阵阵发痛，我只好匆匆翻了些，就连忙退出了。
不过，这没有关系。数年前，余秋雨先生来承德，住在避暑山庄山后的一个招待所，我一看他的文章就知道那是一个部队招待所。很有意思的是，余先生没有等到第二天从正门（丽正门）进去，而是头天晚上望着山庄的背影，就来了情绪，就开始了《一个王朝的背影》的文字表白。说到底余先生在承德也没住上一个星期。而我呢，我已经在这座古城里生活了许多年，亲历了许多事，即便没有看到具体的原始文字记录，也能凭着自己的所见所闻（包括书刊），写出我对热河的一些真知。而这些又是我们不该忘记的……
首先让我感到有点不对劲的地方，就是这座以自然、宁静为灵魂的古城变得有些浮躁了，而这种浮躁又是冰冻三尺非一日之寒。最先让我听到和看到的，是七十年代拆文庙。热河文庙规模很大，始建于乾隆四十一年十月，至乾隆四十四年五月建成，历时近三年。建文庙的想法是康熙四十年时，康熙帝有感热河城“聚民已达万家，耕桑以辟，户口以增，幅员之广，不啻数千里”，而有兴礼乐，立学校，建文庙之动机，感事不可缓。然而又存有待以百年之意。故到乾隆这里，财力物力等等都俱备了，就把他爷爷愿望实现了。热河文庙建筑宏大，仅亚于曲阜文庙，大于北京的文庙，实乃中华传统文化的瑰宝。可惜在七十年代的“批林批孔”中，却以建学校的名义，把其中主轴线上的数座大殿统统拆平变成了学校操场。如今想起来真是痛心不已。此外，那些年还刨了古街，扒了老房，棚了旱河（给旱河加盖，在上面盖房）。总之，好似非要把这个热河城的古朴和悠久都从根上铲光才甘心……
问，哪来的这股邪劲呢？
往下，还有更大的热闹呢。说来这事还和我有了点关系。起因是本该不影响游人的避暑山庄晨练，日后（至今）就练得有些吓人了。锣鼓齐鸣喇叭声声不说，还有各门各派各路高人大旗横帜招兵买马。气功最热的时候，宫内空场处能有十几种门派，包括“法轮功”，都各有自己的地盘和队伍。有练得满地打滚抽疯的，有练得撞树撞柱撞得树摇柱晃的，有练得修鞋的变成了“大师”，到处拽游人发功治病的，有练得麻子说把脸上的坑儿都练平了的。总之诸多“奇迹”在这里都出现了。
那年夏天，我陪一外地朋友早晨去离宫（即避暑山庄），一进去，把朋友吓一跳，以为在拍电视剧。后来，我就写了一篇文章发表，文章的题目是《离宫清晨有点燥》。很显然，这是一篇带有批评言语的文章。不过，在几千文字中，批评的内容是很有限的，我主要讲如何从保护文物的角度看待离宫（已被定为世界文化遗产），作为公民应如何关心和爱护这座名苑。文章一发表，就有了强烈反响。让我感到特别惊讶的是，本来我讲的道理很充分，但反响的强大一方，并不是支持我的，而是反对的声音。偏偏省里的记者又来火上浇油，他们又拍电视又拍照片又上网，报纸文章的标题是《承德人要被撵出山庄》。大号黑体字很醒目，叫人看一眼就觉得出了什么事件似的。我那篇文章全文不足四千字，有一位老先生拿了篇六千字的反驳文章到报社要求发表。文章讲山庄在封建社会是帝王的，解放后回到人民的怀抱，就是人民自己的公园，我们不去享受，谁享？我们不去跳，谁跳？
承德是个小城，有一点事就随风飞絮，很快就全知道了。那一天，准确讲是个夏季的星期天，吃了早饭后，看天气不错，我外出转转。正走着，忽然就有人把我拦在避暑山庄前的大街上。那个场面令我既尴尬又害怕。一来大街上本来不是论理的地方，二来拦我的人很多。这场面让我不由得想起了“文革”。再者，当时我之所以有点发蒙，还因为带头拦我的竟是一个熟人，说来还是个老部下。尽管他比我要年长几岁，但在十多年前我确实在他工作的那个系统当过负责人，我们的个人关系还很不错。他当时满头大汗，身旁的人个个汗湿衣衫，一看就知是晨练的伙伴。他嗓门很大，大喊：“何局长（我当过多年地区文化局长），你干啥写那文章，你别走，我们正要找你说道说道呢！”
这一嗓子可了不得，一大片潮水般正在行走中的人都站住了，朝我这边围拢过来。外地人可能想象不出来我们这山庄晨练归来是何等的阵势。打个简单的比方，就如同当年电影院散场。只不过电影散场至多是千八百人，而这里绝不会少于万儿八千的，而且还是从一个宫门出来的。在这需要略做解释，若是平日早上，差不多八点钟前是“散场”的高峰，而在星期天，高峰出在九点左右。偏偏此时我“逆流而上”，彼此走个面对面，可以想象，一旦被众人围住了，必然是难以脱身。幸亏我急中生智，说这件事咱们回头再说吧，未等包围圈合拢，我嗖地钻了出去，才脱离了险境，再摸头上满是冷汗……
事过之后，大约有半年时间我没去离宫。不是我缺少勇气，实话实说，这事不论换了谁，你就是再有理，面对那庞大且庞杂的人群，你也只能退缩，硬上毫无意义。不用人家动武，只要往前一挤，就能把你踩成肉酱，而你都无处喊冤。
其间我也不断地反思自己，难倒我说错了。过了一段时间，我的心情逐渐平静下来，平静并不是因为社会上赞成我观点的声音多了，也不是没有人要和我“理论”了，而是我这时又悟出一些道理，想找人心平气和地说一说。我想起曾答应人家“回头再说”，要言之有信，于是我决定和那位老同事聊聊。我起了一次大早，去山庄里寻他，然而让我失望，没有找到。当我再想去找，却听到了一个不幸的消息，他练大劲了，脑出血，去世了。此时已是转年的春天，望着柳绿枝头湖水涟漪，我心中不知道是什么滋味。不过，经过一段时间，我还是找出了一些答案。
事情大概应是这样的：热河身边这一大片山地，很早就建州立县了。到了民国初年，热河省正式建制，下辖二十多个市、县，是中国北方的一个重要省份。中国近代史上的许多大事，都曾在这里发生，并由此被世人记住。据记载，解放战争之初，毛泽东曾派人来热河，准备将党中央、中央军委的所在地，由延安迁往这里。当时考虑这里面对华北平原，是可进可退的好地方，同时还因为承德是当时由我党控制的两个完整省份的省会城市之一（另一是张家口）。后来由于时局迅速变化未能实视，才改派中央工委去了平山县西柏坡。但整个解放战争期间，热河始终是关内干部和部队去东北的重要中转地，因此，那时热河省是很受人关注的一个省份。全国解放以后，热河省虽然经济基础薄弱，但各项工作也是很努力的，有些在全国都占了相当的位置。在搞农村合作化的过程中，这里有个叫朝梁子的地方，因办社积极性高，还曾得到毛泽东主席的按语，即“所谓落后乡村并非一切都落后”那句名言。那时，热河省政府在省会承德市大兴土木，已建（筹建）了规模宏大的剧场和办公大楼，这些建筑至今仍不过时，依然和众多现代楼宇并肩而立。当时热河省的干部情绪很高，都觉得在大家的辛勤努力下，热河省的工作会很快出现新局面。热河省的省会承德市，也成为许多人向往的地方。尤其是东北籍的干部，来这里的很多。
然而，一件令许多人都想不到的大事很快就发生了。1956年初，热河省建制被撤消了。撤销的决定是由全国人民代表大会决定，由政务院具体执行的。应该说这项决定是从新中国建设全局考虑做出的（同时撤销不止热河一省），对此，虽然感到有些突然，但热河省的干部都表示拥护。随着热河省的辖区一分为三，干部一部分去了辽宁，一部分去了内蒙，大多数则留在本地，成了河北省下属的承德地委、行署的工作人员。于是，在那个春光依旧准时来到避暑山庄照耀热河的季节，中国北方的一个叫热河的省份却悄然消失了，热河省的往事也像一个梦，永久留在了人们的记忆中。不过，热河水无声无息地继续流淌，因为生活还要继续下去。
不管怎么说，昔日的热河省终究经济发展比较落后，人民生活水平较低。如今变成了一个地区，和长城以南的比较富裕的地区同为弟兄（地区），按说也是件好事，好就好在由此可能会受到一些额外的关照。然而，这种关照来是来了，只是来得晚了很多年，而首先来的则是一些不曾想到的烦恼与麻烦。
我是上世纪六十年代末来到承德的。那时承德作为河北省的一个地区已经十多年了，可当我走进行署办公楼，尤其是接触了一些原热河省的干部时，仍然能强烈地感受到一个大省去后所留下的印迹。比如那楼的规模，当时在全省各地区肯定首屈一指。干部呢，讲话办事的气质，也无处不流露出自已曾在大机关工作过的。前面提过，当初热河省的干部有很多是从东北过来的，参加工作后一般都在沈阳、锦州这些城市工作生活过，后来是在“支援热河省”的号召下主动报名前来的。这些人身上有一股子“洋气”，故热河省以及尔后的承德地区，跳交际舞一直很盛行。而一批从冀中平原和太行山里出来的干部，身上则更多的保存着从家乡带来的乡土气息，尽管不用白毛巾罩头了，但独特的口音却把籍贯毫无遮挡地告诉了众人。日后他们陆续被派到承德，与原热河的干部虽然走到了一起，却又是很容易分辨开来的。
毋庸讳言，跟全国其他一些地方一样，在热河身旁的这方地面上，自热河省撤销之日起，一股“本土”情绪不由自主就产生了。对此我做过认真了解，了解到这种情绪其实并不是要搞什么独立性，更没有想搞“独立王国”。原热河省的干部也是受党教育多年，也是懂得党的纪律的。那么，与上级的矛盾出在哪里呢？
一些老干部一针见血地指出，矛盾出就出在承德的许多情况与“口里”（长城关口，指长城以南）不一样。当上面的一项工作任务部署下来，口里众多地方觉得合适，但在承德山区这里就有些不甚合适，有的甚至很不合适。山里人（干部）性情又直，有时就表现