按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
瞧，那些新闻的圣徒
对于一个新闻工作者来说，沉湎于新闻的无限可能性是危险的，但也是必需的。
“新闻究竟是用来做什么的？”
我相信每一个新闻工作者，周而复始地处在这样一种天问之中。
这种问题必定会击到我们，但好在它击不垮我们。
因为这个工作的实质决定了，唯有尝试才能生存，才能解恨。
而无限的可能性，正贴在尝试者的额头上，
只有不停地敲击地面，才能把它刻在地上。
不停地做吧，这是我们的原罪；
就像每一个我们所采访的受难者一样。
原罪带来光芒。
应该尊重每一条新闻，尽管它有随时死去的无限可能性。
那就为它们修建一座教堂吧。
“怎样做究竟最好呢？”
每一个新闻工作者都有反省的能力、质疑的义务，
就像每一个人都有修建自己的教堂的权利，无论是外在的还是内心的。
“无限地逼近真相。”这句话应该写在新闻的圣经上。
每一条新闻问世，便是所有新闻工作者的受难时。
新闻的无限生长速度，就是在那一瞬间暂停了一下。
不停地停止吧，新闻；因为你们都是一些必需的错误。
生长带来突破，停止带来颠覆。这就是我们的轮回。
轮回意味着永远。
即使新闻死了，
也会留下圣徒无数。
沈颢调查的禁忌
调查新闻是新闻原教旨主义者的宠儿，亦是死穴。调查帮助新闻业者获得权力，建立王国，为此他们不知疲倦。在成为社会良心的另一面，他们亦被诟病为狗仔队，甚至有逆向选择的案例——比如假新闻。
这种困境基本上是无解的。暂不理它。
假设我们认为做调查新闻总体上是有价值的，那么做好它，需要经验的积累——我不大相信先验的东西，对于中国人来说这也很正常。
调查者是否应该表露立场，即道德的介入？这里的矛盾是，道德干预可能导致判断上的偏差，可能决定调查者看见什么，以及对材料的使用。明智的调查者往往不带情感。西方业界用了二分法，“新闻是新闻，观点是观点”，一半是海水，一半是火焰。一个极端的例子是，美国某NB报社的新闻部门与评论部门拒绝共用一个电梯。我想调查者并非没有立场，但他们故意隐藏起来，不是因为缺乏自信，而是职业的审慎。
调查者与被调查者共同完成游戏，而后者总是试图操纵。美国政府有一整套近乎商业培训出来的新闻操纵方法，而商业机构拥有更复杂的解决方案。这种情形在新兴市场国家里亦露端倪，股东或经理人利用刚刚市场化的媒体从业者的新闻冲动，提供虚假的或不利于竞争对手的情报，这种“独家新闻”常以不愿透露姓名人士之口说出。神秘的匿名消息源泛滥，证明许多调查者尚在初级阶段。
还有一个问题。新闻报道者常常参与了新闻的创造，一件新闻可能发生，调查者及时跟进连续报道，新闻于是偏离了“原来的轨迹”——我们是否应该与正在发生的新闻保持足够的距离呢？在一些绑架案的报道中，如果访问记者蜂拥而至，事态就会变得更加复杂，“绑架者——警察——记者”三方之间互相反馈，新闻效应放大数倍，而人质几乎成了三方游戏的道具——这也许极端了点，但在其他类型的调查新闻中也有此情形。比如一些公司并购案，由于记者的介入，传言开始流行，那么价格就会出现戏剧性的变化。记者报道出来的是记者干预了的新闻——换言之，新闻报道者成为新闻本身的一部分。
第一部分 事件背后的迷雾第2节：北航事件彻底调查（1）
21世纪“彻底调查”“招生买办”庞宏冰们的生意链
——北航事件彻底调查
子女被退档后，望子成龙的中国家长为竞争有限的补录指标，往往甘愿成为庞宏冰们的“猎物”。谁为庞宏冰们打开生财之道？“卖校”产业究竟有多大？谁为过渡期招生腐化买单？事件回放：2004年8月初，广西一名高考考生的家长李先生反映，他的孩子不久前被北京航空航天大学录取，但必须要交10万元钱，才能拿到通知书，否则就要退回档案。李先生后来认识了自称是北航教师的高峰，又通过高峰认识了自称是北航赴南宁招生联络员的庞宏冰。经证实，庞宏冰系北京航空航天大学下属的天宏科技有限公司经理。天宏公司职员刘天平收取李先生10万元钱时被警方抓获。庞宏冰也被警方传唤。
与“北航事件”漩涡中的北京航空航天大学（以下简称北航）相比，该事件的祸起地——广西招生考试院显得有些平静。
2/32004年8月18日，烈日下的广西招生考试院办公大楼戒备森严，四名面无表情的武警将记者拦在了大楼门外。大门右侧墙上公示允许进入大楼的“六种人”：广西2004年普通高校招生领导小组成员、专科第一批录取人员、专科提前录取人员、工作人员、有出入证人员、录取人员、系统维护组工作人员。
北航下属天宏科技有限公司经理庞宏冰，几年来就是凭着第六种人“系统维护组工作人员”的身份自由穿梭于广西招生考试院内外。现在锒铛入狱的庞宏冰已成为整个事件的核心，但是否所有的责任最后都应由其来承担？这个行当的“行规”以及运作的路径到底如何？
谁为庞宏冰们打开生财之道
在广西招生考试院一位后勤保卫组负责人的带领下，记者最终进入了这座楼院。
上楼的电梯里，该负责人断然否认了一位手持“出入证”黄色牌子的中年男子关于“本科招生已经放开”的言论。当日广西招生考试院统一对外宣布，广西今年普通高校招生本科各个批次和专科提前批、第一批的录取工作进入最后一天，专科第二批录取工作于第二天展开。
而一位地方招生办长期从事招生工作的人士莫先生（化名）对记者说，这几日是招生监管比较放松的时候，以点招、定向生、补录等名义进行的招生大都在此前后进行。
北航事件的混沌之水并未沉淀下去，讨论的焦点很快落在了李某之女档案的一进一退上，此间学校是否授权？招生考试院是否曾经行以方便？
对此，广西招生考试院信息技术处处长文焱的解释与北航校长李未相似：按照国家招生计划指标，北航今年理科广西招生指标为57名（含定向指标12人），按照1∶1。2的投档规定，广西招生考试院按57名的基数出档69人。后发现，12名定向生指标不应包括在投档的基数范围内，也就是说投档的正确数字应当为45乘以1。2，即54名。“出档多了15人，所以我们就把分数低的取消了。”北航因而退回部分考生档案，李某之女在此之列。但学校增补的2个名额又让该考生获得了一次“重生”的机会。
类似的故事被北航方面解释为，学校的增补计划成为庞宏冰等个人谋利的机会，而考生家长李某便成为庞等人的“猎物”。
“这不是我们能控制的事情”，广西招生考试院普通高校招生处处长邓金生说，高校远程招生诞生之前，所有高校录取的考生都经由两道关口——学校招生办以及生源所在省份招生考试院，“通知书要同时盖上两个章才能寄出去”，然而远程招生的实施让两道关口变为了一道，学校的自主权大大加重，录取通知书也从两个章变为一个，并不再一律由当地招生考试院派发，“即使是现场录取的，录取通知书也由录取人员从学校带来，并由现场请来的速递公司统一从现场寄出。”邓说，现场录取的“控制权”也已不在地方招生院手上，而在于学校以及学校授权派到当地的现场录取人员。招生考试院一般会根据考分的相关规定对学校录取人员招录的考生分数进行核实，然后放行。
前面那位莫先生告诉记者，一般而言，本科以及专科第一批的录取会相应“控制很严”，尤其是本科增录以前的录取工作。但增录以及补录的情况“就很难说了”。他说，增录及补录的考生信息一般由学校通过远程招生系统公布，由学校与学校派驻当地的录取人员协作完成，“这里面的操作空间很大”。莫说“录取人员”前身为学校早年派驻当地的联络员。
邓说联络员现象很普遍：“有三分之一的高校在地方有联络员”，联络员是否具有录取权限的界定一般都依据校方“发一份传真过来”确认，他承认联络员是引发各种事端的因素之一，“今年有两次一个学校来了两个联络员，报警后发现是同一个学校、不同领导派来的。”另外，他也认为远程招生推行之后，联络员获取信息的途径更为便捷，可以通过系统获取所有关于落选考生的信息，包括考生家庭状况等。
而庞宏冰是否具有北航授权的录取资格？广西招生考试院对此与北航校长的态度一样暧昧。“我们的维护系统是北航开发的，我们与学校有开发协议。他是我们的系统维护人员，只要有电脑的地方他都能进去。”邓认为，庞是通过职务之便获取了考生信息，然后向考生家长索要钱财。
第一部分 事件背后的迷雾第3节：北航事件彻底调查（2）
4/5“卖校”产业有多大
这种一本万利的生财之道是怎么运作的？
在要求不透露身份的前提下，一位庞宏冰的同行，并于2001年即与庞相熟的陈毓标（化名）向记者自述了这个行当的“行规”以及运作的门道。
“10万块钱最后不可能全部归到庞宏冰几个人账下，至少一半以上要拿来应付各方面的人事。”多年行走各省教育厅、招生考试院的陈说，“我从1990年代早期就开始招生，最初这个行当的价格相对较低，1990年代初的价格不过每个考生1万～2万元，而且还是考生分数上不了线，现在的价格比以往高出不止10倍。”
陈列了一个今年的价目表，今年高考招生“买校”本科以上在广西的价格是：全国一类名校，价格是15万～20万元左右；北航等相对低一个档次的名校，价格在10万～12万元左右；广西区内高校是6万～8万，“如果是大专高职学院的价格，相对比较少一些，但最少也有1万～2万吧”。
陈说，按照行内做法，10万元钱最后落入庞宏冰、高峰和刘天平3个人口袋的至少一半以上，也就是4万～5万元左右，其余的要用以打通各个环节。他没回答记者关于“各个环节”的具体含义，但表示要“打点”的关节很多，落到个人手上的利润有时很薄，所以也要通过规模来带动个人效益。
前面那位地方招生人士莫先生说，这个招生买卖市场也有细分，像北航这样的一二类的名校相对高端，增录的机会较少，进入的门槛也相对较高，一般有分数的要求，可以利用的是提档1∶1。2之间的20％差额进行操作，被退档的20％考生家长中会因为竞争有限指标的残酷而乐意大“出血”。高端市场一般都由熟悉学校、地方招生系统两端的“边缘人”采取“直销”方式一对一进行买卖。
而更为混乱的市场是相对较中低端的“分销”市场，即地方级普通高校以及专科招生。莫先生说，这种情况名额受到的限制较小，不仅操作的空间大，并且为了获取足够的生源，也需要发展足够的分销人员，即在细化到县以下的地区布点进行分级分销，收回的资金层层扣取提成上交。莫说，这种情况较为普遍，同时也因为涉及的人员庞杂，也比较混乱无序，常常成为招生部门打击的重点。
这个招生地下产业俨然初具规模。
记者从广西招生考试院拿到的数据表明，以莫先生口中的中高端市场而言，2004年广西本科招生原定计划为51282人，按照1∶1。2的出档比例，退档人数为10256人，在录取期间，广西区内外院校又增加了计划6675人（区内院校增加计划2242人），也就是说，增录的空间为在10256人里可以挑6675人，然而挑选的条件是分数还是经济能力？记者算了一笔账，假设增录中有相当比例以收费方式录取，按陈毓标公布的行规，广西区内本科买校收费的可能最高额可超过6亿。对于记者的推算，陈说：“会有这个数。”
谁为过渡期招生腐化买单
“北航事件”似乎不是一个孤立的事件。今年初，国家教育部�