按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
· 174·
李祥年的爱情故事
造的，哪能饿肚子呢。我说兰州五七年底就送右派去夹边沟了，，亲
人们去探望，都知道吃不饱，不能去呀。母亲说，你不去怎么办呀，
不能离开组织呀。我说已经开除了，还有什么组织呀。母亲说，只
要你好好改造思想，组织会在你改造好之后安排你的出路的。
车来了，离着还有二百公尺远，我跟母亲说，壮士一去不复还。
母亲是读过大学的，她知道这句话的意思。她扑通一声跪在地上，
哭了，抱着我的腿说，儿子呀，你要听党的话呀……复还是复还了，
但却是二十年后。苏武牧羊十五年，薛平贵在西凉招为驸马十八
年，杨四郎失落番邦……我离开家后二十年又四个月以后才得以
重返，那时候我母亲已经作古了……
我和母亲告别的一幕永远地刻在我的记忆里了。亲妈，独子，
我的亲妈把她的独子撵出家去，叫独子去接受非人的生活。
我当然没听我母亲的话。我不能在家里待了，但我决不回夹
边沟去。我拿母亲给我的钱买车票到了天津。天津有很多亲戚但
我没找。我想，我的母亲和姐姐都不留我，亲戚们能留我吗？我找
同学去了。我有个同学张金铸当时在一个中学当老师，我住到1r
他家。他的表妹介绍我到新华造纸厂干临时工，一天挣一元八角
钱。我干了近两个月临时工又出岔子了：一天在街上走，遇到了，我
的亲伯父，就是李鹤年的父亲。他问我怎么在天津上班？我说_『
瞎话，说工作调回天津来了。伯父问住在哪儿，我说暂时住同学
家。伯父叫我回他家住去，我没去，伯父便寄信给我父亲，说在街
上见到我了，为什么不去家住而要住在同学家？我姐姐看了这封
信，汇报了设计院党委，党委又通知了天津市公安局。市公安局的
警察到造纸厂找到我，说跟我走一趟。我跟他去了，立即就被扣了
起来，关到了看守所。过了几天，兰州市体委的办公室主任和射击
教练来了，把我接回了兰州。在火车上看得严，没机会跑。到了兰
州，回到五泉山市体委的机关大院，借着解手的机会我翻墙跑了，
往五泉山的山坡上跑。结果射击队的小伙子们提着小口径步枪追
· 175·
夹边沟记事
我，子弹打得身旁的土地冒烟，我吓得腿都软了，被他们抓回去了。
转天就把我送到了夹边沟。
……由于有过一次回家的经历了，这天走到了家门口我又不
敢敲门了。我怕过不了姐姐和姐夫这一关呀。上次我姐夫给了我
车票钱，我没听人家的话跑到天津去了；这次回来没有任何手续，
姐夫姐姐猜都能猜出我是逃跑回来的，还能留我在家吗？
我在家门口走过来走过去，思想里剧烈地斗争着进不进家。
我的确想进家去呀，想看看亲人；我的身心都疲惫了，真想在家里
睡一觉，休息休息，吃一顿饱饭。我却又不敢进门。我逃出夹边沟
很不容易，可以说冒了很大的风险吃尽了苦，我可不愿意叫我的亲
人们打个电话就把警察叫来，把我逮起来送回夹边沟去。这次要
是抓回去，可就不像上次了，说不定要“升级”的。
我在姐姐家门口走过来走过去，整整一夜也没敢敲门。到六
七点钟天亮了，第一趟从通县到北京市的公共汽车开过来了，我上
了车。什么母子情呀同胞情呀，就都结束啦。
汽车到了市里，下了车，我开始琢磨下一步怎么办。我从夹边
沟出来的时候身上有七八十元钱，虽然整个路途几乎没买车票，但
我身上的钱已经花光了。在石家庄买了两只高价鸡就花去三十多
元，其他的钱住旅社吃高价饭用了。我想找个临时工于，北京却没
熟人，而北京的户籍管理是很严格的，市民们对外来人警惕性极
高，我不敢自己去找工作。
我在街头流浪了三四天，白天在街道上溜达，在商店里站一会
儿，暖和暖和身体，夜里就去蹲火车站的候车室。正是春节运输的
高峰期，流动人口多，我在候车室坐着睡觉并未引起警察的怀疑和
注意，但是身上就剩下两三元钱了，我的内心很恐慌：怎么办，花完
这两三元钱后挨饿吗？我想来想去，决定去偷了。我也看见了少
数人伸着手向人乞讨。这是不犯法的，我却嫌丢人，张不开口向人
· 176·
李祥年的爱情故事
乞讨，再说，警察看见了就抓，抓住就收容，我还真怕被收容和审
查。
我用身上的最后一点钱买了个电筒，又买了一把钳子，钳子插
在衣裳里边的皮带上。这天夜里我闯进了北京市教师进修学院。
白天侦察好的，进修学院放寒假了，门口和院子里冷冷清清的，门
房的门锁着，没有人。
我是夜间12点钟走进进修学院的，门大敞着，一个人影也看
不见。进了院子我就东看看西走走，看能从哪儿下手。我想好了，
如果遇到了人，问我干什么的，我就说找人。我穿着蓝棉布的大
衣，长毛绒的领子，里边是一套毛料的中山装，不像个拧门撬锁的。
我走来走去到了一栋平房跟前，看见一间房的门口挂了个牌
子：教师进修学院伙食科。好呀，我找的就是这种目标。门上挂着
个半大的铁锁，我用钳子钳紧了，用力一拧，锁就开了。我推开门
进去，又关上门，从里边上了锁。——这样，就是来人推门，也以为
里边有人，就不会起疑心了。房子里有四张桌子，其中的一张是写
字台，挂着一个小锁。我没用力就把小锁拧开了。拉开第一个抽
屉，里边有七八十斤北京粮票，一百多元钱。这正是我需要的。拉
开第二个抽屉一摸，有个公章。我用电棒照了一下，——不敢多
照，怕外边人看见电筒的亮光——公章上一行字排列成半圆形：北
京市教师进修学院，中间一个五角星，下边横着一排字：伙食科。
这东西对我也是不可或缺的，住店要介绍信呀。正好抽屉里还有
一本教师进修学院便笺，我撕了点纸把伙食科三个字挡住，铛铛铛
盖了五张，撕下来装进口袋，把公章扔在桌子上。——那东西我没
用，说不定还会招惹麻烦。然后我拉开门大大方方走了出来。
有了钱有了粮票，转天我美美地吃了一顿馆子，又买了二斤点
心提着，随时想吃就吃。唉，人要是吃饱了肚子心情都好，心情一
好连烟都不想吸了。我买了一盒红锡包香烟，三天才吸完。只是
长期挨饿的肚子享受不了丰盛的炒菜和油水，拉了两天肚子。
·177·
夹边沟记事
虽然有了教师进修学院的介绍信，我仍然不敢住旅店，因为内
行的人一看就知道那介绍信上盖的公章是假的：上边有弧形的一
行字，下边一半都是空白，空白的面积太大了。但我的生活总归是
有了很大的改善：晚上蹲候车室，白天到浴池去洗澡，在澡堂子短
暂地睡上两个小时三个小时。
这样子过了近一个月，手头的钱和粮票快用完了，我就又作了
一次案：有一天夜里我在动物园附近闯进一片灯光通明的楼群里。
当时我没记下那是个什么单位，只觉得那是个部队的机关，我在院
子里侦察时发现有军人在走动。院里有一栋平房，一间房门口挂
着个牌子：伙食管理委员会。我拧开门进去，偷了一大摞粮票，一
百多元钱，还有十几斤油票。
这一次作案之后我准备离开北京。我怕在北京街头流浪的时
间长了，引起公安的注意。谁知就在我离开北京的这天出事了。
我偷了七八百斤粮票，在北京猛吃了几天：下馆子，或是花半斤粮
票三五元钱买一斤高价糕点。有时为了省钱买平价点心，我也站
在副食店里向买食品的北京市民换北京市粮票。但这种时候总是
担惊受怕。怕有人追问我哪来的全国粮票……做贼心虚呀！我还
把对我来说没有用处的油票寄给了我们家。那次偷了一大摞粮
票，但到底有多少斤，我始终没数过，怕叫人看见和引起人的怀疑。
这天准备要离开北京了，我想把口袋里的钱和粮票清理一下，就去
公厕解手，蹲在茅坑上数粮票。我正数着，突然觉得头顶有什么东
西显了一下，抬头看时发觉隔墙那边的茅坑上解手的一个老头解
完了手，站起来正伸着脖子往这边看我。我立即把粮票装进口袋，
站起来走出厕所。后来我又去浴池洗澡睡觉，醒来之后去火车站
买票。在售票处，我刚买完票，两个穿便衣的人走上前来堵住了我
的去路，说，同志，我们是公安局的，我们怀疑你，请跟我们走一趟。
北京的警察是很文明的，他们还说，我们如果搞错了，我们向您道
谦。
· 178·
李祥年的爱情故事
原来，我在公厕解手，旁边的那个老头看见了我数粮票，出厕
所后盯上了我，在我去澡堂洗澡睡觉的时候报告了警察。那时候
的澡堂子不像现在，没有放衣物的柜子。我去洗澡的时候衣物和
书包就放在一张床上，警察就检查了我的书包和衣裳，看见了里边
盖着公章的空白介绍信和几沓子粮票。
我被初步审讯后关进了看守所。第二天正式审讯时来了个军
官，我才知道那天偷的是国防部机关事务管理局。那军官问我：柜
子里还有三大摞粮票你怎么没拿？我回答，我不是惯偷，我是走投
无路才偷粮票的，偷这一摞够我吃一年的，我要那么多干什么？
过几天兰州市公安局把我押了回去。没有再叫我去夹边沟而
是直接由市中级法院判我六年劳改，把我送到了兰州的八里窑，到
六一年又转往敦煌县城郊农场劳动改造。
我后悔从夹边沟逃跑吗？不，不后悔。尽管我判了六年刑，但
我一点儿也不后悔。如果我要是不逃跑，我会饿死在夹边沟的。
夹边沟关了三干名劳改分子，许多人家里寄炒面饼干，到六零年的
后半年也饿死了，我家里的人没寄过一斤炒面一元钱，我能活下来
吗？就是在看守所和八里窑，我度过了饿死人最多的那几个月。
我的运气真好。
1965年我从城郊农场被转到十工农场。一年后劳改期满不
准回家也不准回兰州，又转到四工农场就业。从四工农场转到下
河青农场，然后又到了高台农场、新华农场。1969年战备，又从新
华农场迁往五大坪农场。最后转到北湾农场。连劳改带劳教带就
业，我在农场总共干了十八年。
这十八年我是怎么过来的？是这么过来的：除去两年劳教，再
除去六年劳改，就业期间一月挣二十四元钱，伙食费十七元，剩下
的七元钱买肥皂毛巾牙膏，还要穿衣，还要吸烟。为了节省每一分
钱，一条毛巾剪成两截使用，擦脸舍不得用中间擦，而是用边缘和
四个角。这样用的时间长。节省了再节省，所有节省下来的钱都
· 179·
夹边沟记事
买了旱烟叶。人在忧愁、烦闷和焦虑的时候不停地吸烟，没命地吸
烟。烟成了最珍贵的东西，成了生活第一必需品。我经常一顿饭
只吃一个二两的馍馍，把另一个拿去换一撮烟叶。我吸过菜叶子，
吸过向日葵叶子，吸过晒干的骆驼蓬——一种非常臭的植物。我
还吸过锯末。劳动中能偷懒就偷懒，能装病号就装病号在宿舍睡
觉。为了偷懒，有时必须撒谎：对管教干部说，报告队长，组长叫我
去浇水。管教干部说去吧。到组长那儿又说，报告组长，队长叫我
给北湾大队写毛主席语录去。组长说去吧。好了，这一天哪儿也
找不到我，我跑到北湾公社给农民漆棺材去了，能混两顿饭吃。遇
到要开大会，我主动要求发言，这样就可以用写发言稿的名义休息
一天。但这些都不是主要的生存办法，主要的还是我能写能画，从
文化大革命开始到结束，我经常画主席像。给农场画，借到外单位
画，给农村画。借出去画画能把我当人，能混着吃几顿饱饭，还能
搞到点烟叶。人都说我是压不碎夹不扁的李祥年，拴在石头上饿
不死的李祥年，就因为我能画能写能演能唱，到哪儿都是多干零活
少下大田，我的身体始终没有被摧垮。
身陷囹圄十几年，石头城里十几年，除了想办法吃饱肚子就是
盼着大赦，盼着甄别，但从来没有过大赦，也没有过甄别。还想什
么？还想的就是这辈子完蛋啦，再也见不着俞淑敏了。俞淑敏现
在怎么样了？已经嫁人了吧，嫁给一个什么样的人？她幸福吗？
劳改的六年？那当然比就业更惨了：在公安部队的枪口下劳
动，早晨像牲口一样赶出来劳动，晚上收监大铁门一响——咣当一
声，吃喝拉撒都在监房里。犯人们编了个顺口溜：关禁闭大休息，
斗争会看大戏�