按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
学是带有明显后现代特征的，与韩寒那种文人式的写作有着根本的不同，所以“昔日的‘精神教父’成为今日的众矢之的”。而主观原因则是韩寒对于个人言说方式的放弃。作者讲到，在“80后”发声越来越多，《三重门》失去一统天下的地位时，韩寒不但没有审时度势的自我转变，反而将自己以往几乎不可“侵犯”的言说发式也消磨殆尽。而个人言说方式的丧失，直接造成了韩寒的笔下羞涩，《毒》便是最直接的表现。
《韩寒的小时代》第二部分 第四章 驿动的年代（3）
在接下来的部分，作者对曾经喧嚣一时的所谓“韩寒现象”进行了分析，对《萌芽》杂志和新概念作文大赛进行了批判。
最后，作者总结到韩寒沉溺于线性小说中无法自拔，也不符合中国传统文人“作为掌握社会较高层次精神文明的知识分子，建构和承担是义不容辞的责任”的标准，对广大青少年和文学都造成了伤害。
可以说，作者对韩寒作出了几乎全面否定的评价。
笔者对此不能苟同。首先，这篇评论的出身就已经决定了它几乎不可能拥有一个相对客观的立场，因为我们很难想象一篇对某一个作者有着亦褒亦贬的评论能够被选入对这位作者的“批判书”当中。而此文中许多看似言之凿凿的观点也还大有商榷之处。
作者在一开始批评韩寒语言学习失败时就犯了一个明显的错误。作者说韩寒小说“幽默像是在挤牙膏，处处都是生涩的痕迹”，而杂文则“尖锐也不免流于浮躁不安，缺少沉静中的巍然大气”。并认为，导致这种状况的原因是因为韩寒在对其仰慕的钱钟书李敖的语言进行模仿的时候缺失了丰厚的学识土壤和超然旷达的胸襟，是一种先天的缺陷。既然作者看到了生涩、缺少沉静的巍然大气甚至分析了原因是缺失了丰厚的学识土壤和超然旷达的胸襟，那为什么不再前进出一厘米分析出这一切只是由于年龄。恐怕不是想不到，是不能这么想，这么想了会将文章引到作者所不愿看到的方向。所以，作者一意孤行地把18岁的韩寒和李敖、钱钟书进行横向比较，得出了自己满意的结论。
在接下来对韩寒重视语言进行“批判”时，其论据和逻辑就更不值一驳了。（有的读者可能会问：重视语言，这也要“批判”吗？殊不知，此文要批判韩寒，那就只能奉行一个宗旨：凡是韩寒的作品都是次等的；凡是韩寒所坚持和赞成的观点都是错误的）作者说韩寒对语言的锻铸实际上延续了旧式文人在表意层面追求个人语言风格的传统，一个从古文汉赋、唐诗宋词中延绵不断的传统。但这只是一个文的传统，并非小说叙事的传统。也就是说，重视语言是延续了旧式文人作文的传统，并不是作小说的传统，所以韩寒错了。可怜的作者为了批判韩寒被逼的把文学划分说的跟计算机语言一样1就是1，0就是0。
说到韩寒去赛车时，作者认为韩寒去赛车是在自身文学追求与消费时代的享乐因素之间的矛盾变的不可调和时，不得已而为之。可是作者似乎忽略了很重要的一点：兴趣及个人对兴趣的执著追求。也不知道在这篇大作发表的一年后韩寒登上最高领奖台时，本文的作者是否还坚持自己的这种分析。
在讲到“最关键”的部分，也就是所谓“韩郎才尽”时，作者显然有着极高的自信。其实这里面有着一个“天时”的原因，作者写此文的2004年，正值所谓“80后”文学爆发，而此时的韩寒虽全力奋战于自己的赛车中，但是收获的季节似乎还未降临。于是，作者不顾《十少年作家批判书》全局的需要，毅然高调赞扬了李傻傻、蒋峰等在同一本书也要被批判的作者。顺带一句，这种“欲贬此则褒彼”的现象在《少年作家批判书》中比比皆是，令人实在不知其所然。
在后面的文章中，作者又对与韩寒相关的“新概念作文大赛”、《萌芽》杂志等一一进行了批判，可谓“一个都不能少”，而对这些的“批判”如何，则就不属本书所谈的内容了，读者自当明鉴。
《韩寒的小时代》第二部分 第四章 驿动的年代（4）
15。体味方程式
2004年初韩寒接到一个电话，对方声称是一家专业的汽车运动咨询公司，希望和韩寒进行合作，他们希望韩寒通过进行培训最终参加亚洲宝马方程式的比赛。这家公司就是马特汽车运动咨询（有限）公司，公司的负责人温弗里德？马特先生是位德国人，马特先生在德国从事了30多年赛车行业的工作，2003年，已近古稀之年的马特先生来到中国，创办了马特汽车运动咨询公司，开始参与年轻的中国汽车运动。通过观察，他们决定与在年轻人当中有一定影响力的作家车手韩寒合作。
亚洲宝马方程式是为亚洲年轻人展现方程式赛车实力而进行的一项比赛，主要对象是一些在卡丁车比赛取得成就而又有志进军方程式比赛的青年好手。主办方努力营造一个公平的竞赛环境，包括提供机械规格一模一样的赛车、清晰的比赛规则和确保最高的安全性。2004年使用的赛车为2002年正式推出，该赛车装备140马力的BMW摩托车发动机，最高时速达230公里。其车架以碳纤维制成，赛车的安全标准达到了性能更高的F3赛车的要求，有些方面甚至达到了F1的标准。在2003年举行的第一届赛事中，荷兰籍华裔车手董荷斌取得了年度冠军，显示出了极高的赛车天赋，正因如此，他被欧洲赛车商看中，董荷斌2004年开始参加欧洲的F3比赛。（图1）
韩寒考虑一番后同意了这项合作。按照对方的要求加急寄出了护照，两天之后，他飞抵上海，一方面领取签证，更重要的是来到马特公司的总部详细了解培训的细节内容。2004年的亚洲宝马方程式赛车的培训在马来西亚的JOHOR赛车场进行，在培训之后将进行一场资格赛，主办方将挑选其中最好的4位车手奖励50000美金支持其参加全年的亚洲宝马方程式的比赛。两天之后，韩寒坐上了飞往吉隆坡的班机，开始自己的第一次出国之旅，飞抵机场时夜色早已降临，JOHOR距离吉隆坡还有相当的距离，韩寒一行到达JOHOR住进酒店时已近凌晨，而第二天培训便开始。刚开始培训的内容是最基本的理论知识，包括驾驶技术与策略、赛车性能与底盘调校、体能训练与营养指导、传媒应对与公关技巧和赞助商与运动管理。韩寒坐进了阔别四年的教室，而这一次他终于很认真地听讲，因为终于所学的是他感兴趣的。讲解当然是使用英语，那么韩寒能否听得懂呢？答案是肯定的，虽然众所周知的是韩寒七门功课挂红灯当然也包括英语，然而英语考试不能及格的他却对于赛车有关的专业术语十分熟悉，正应了那句老话——兴趣是最好的老师。很快便是上车实践了，韩寒开始第一次坐进方程式赛车的坐舱，感受完全不同的赛车。在练习中，只开过一年拉力赛的他表现出了较强的适应性，在整个练习过程中没出过任何事故。三天培训过的很快，在进行了一场争取奖学金的资格赛之后培训正式结束，他返回了北京。（图2）
几周之后，韩寒接到电话得知，自己成了中国唯一一位获得奖学金的车手，他将参加全年的亚洲宝马方程式的比赛。2004年的亚洲宝马方程式赛事共分七站，分别是巴林站、马来西亚站、泰国站、中国北京站、日本站、中国上海站和韩国站，其中，巴林站和上海站将作为F1大奖赛的垫赛。临近4月；第一站巴林站的比赛近了，巴林是个非常小却很富裕的中东国家，国土面积仅700平方公里，人口60万。2004年是巴林第一次举办F1大奖赛，为了便捷比赛，巴林政府出台了在F1比赛期间的一项临时政策：凡是与F1比赛有关的外国公民均可免签证到达，落地后再补办签证。韩寒知道这个消息后，直接持护照去登机，不料却被安保人员阻拦，对方坚持要签证才能通关，最起码也得有个签证的传真，韩寒只能离开了机场，联系到巴林驻中国大使馆传真过来的签证后第二天又来到了机场，然而此时值守的安保人员又表示必须要签证原件，传真件不行，韩寒又二度离开机场，而巴林并没有在上海设立领事馆，要办理签证必须去位于北京的巴林驻中国大使馆，于是他只得返回北京，去巴林驻中国大使馆办理好签证，又立即折返上海，经过三天的奔波，终于得以飞往巴林。到达巴林后，韩寒住在了当地的GrandHotel酒店，到达巴林时离周末的比赛还有四天，本来参加方程式比赛一般是有一周的练习时间，但是这次是作为F1的垫赛所以就没有了自由练习，在开始的几天里韩寒除了感受这个中东小国的风土人情外就是去赛场“Sayhellotoeverybody”。终于，到周五有了第一次自由练习的机会，韩寒开始了第一次在F1赛道上驰骋。第二天就是排位赛，由于周日的正赛有两回合，因此排位赛也分为两节，韩寒分别取得了第十四和第十的排位。值得一提的是在宝马方程式排位赛时还发生了一个小插曲：有一位年轻的斯里兰卡车手在排位赛结束后迟迟没有回到维修站而是一个人在赛道上“飞驰”，导致原计划的F1大奖赛排位赛严重延误。周日，正式比赛要开始了，宝马方程式比赛的程序和F1非常相似。赛前出维修区先跑一圈后停在自己的发车位上，然后进行一个暖胎圈，最后就是等待信号灯发车比赛了。韩寒起步和刚开始的几圈表现非常好，连续超越了几辆车，最终凭借稳定发挥以第七名完赛，在首场比赛就取得积分的确颇为难得。第二回合韩寒在第十发车，这时下起了小雨，对于一个第一天参加方程式比赛就要面临雨战的车手来说，他的确是不怎么走运，由于毫无经验在暖胎圈里韩寒就发生了一次失控，幸好没有与其他车发生碰撞。这次的起步就远不如第一次，起步时丢掉了一个位置，经过一些努力最终以第十完赛。最终巴林站的成绩排在“新秀杯”第一。（图3）
《韩寒的小时代》第三部分 第五章 破碎流年（1）
第二站比赛则是5月9日的马来西亚站的比赛了。在两周之前，韩寒刚在龙游的拉力赛上爆缸退出比赛。马来西亚的比赛在该国的雪邦赛车场举行，雪邦赛车场是东南亚地区首屈一指的赛车场，从1999年建成就开始举办F1比赛。经历了巴林站后，比赛的新鲜感已经消失，韩寒所要做的就是认真地学习和比赛了，而整日都讲英语没有一个可说汉语的对象着实令这位口才不错的作者郁闷，幸好他还可以写作，于是，在练习和比赛的间歇期，韩寒就会打开笔记本，开始进入自己创造的古代侠客世界，我们今天能在《长安乱》里看到其中描述有个地方叫做“雪邦”正是这一时期留下的印记。（图4）
泰国站的比赛是两个多月后的7月10日。泰国站的比赛在芭堤雅贝拿赛道举行，该赛道是一条小型赛道，单圈全长仅公里，与国内的北京金港赛道同长。芭堤雅贝拿赛道不仅长度较短，而且设施也比较落后，赛道路面质量相当差，车手在驾驶时会感觉非常颠簸。在这里，韩寒经过几天努力练习磨破好几个茧以后终于在比赛期间排的比较靠前，然而正当韩寒信心大增准备取得好成绩时，意外却发生了——赛车悬挂断裂不得不退出比赛。
第四站比赛来到了中国，比赛地点即为上面提到的北京金港赛车场，该赛车场于2003年建成，是我国第二条符合国际汽联标准的场地赛赛道，赛道全长公里，共有弯道16处。比赛于8月15日进行，正好是六盘水站拉力赛两周之后。北京站的亚洲宝马方程式比赛和泰国站一样，属于亚洲赛车节（AFOS）的一部分。回到北京，算是韩寒的主场了，极速车队总部就在北京，比赛时会有很多北京的朋友来看，甚至还有一部分消息灵通的粉丝，因此韩寒对这场比赛的期待远远大于其他站比赛。比赛在8月15日准时举行首回合的排位赛，韩寒以1分06秒799排在第十二位发车，落后前车仅秒。在正赛中，韩寒表现相当积极，中途追到了排位第七的车手苏柏拉图（MorenoSoeprapto）后面，两人展开了激烈的缠斗，在一个弯道韩寒看到前车并没有守住线路，进行超车时前车突然切过来发生了碰撞，韩寒赛车打滑，最终仅获得第十三名。在接下来的第八回合比赛中，他拼尽全力也仅获得第九名，应该说，赛车在这条赛道的调校并不算成功。北京站过后，在“新秀杯”中韩寒以62分排在第二，落后第一的泰国车手包仪14分。（图5）
北京站后就是日本站，在国外比赛又有了签证的问题，之前办理去巴林的