按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上帝的尊名。
龙 头：胡牧师举的班扬这个例子，很有启发性。班扬活了六十岁，一生为宗教信仰所苦，他坐了两次牢，第一次十二年，第二次“二进宫”半年。他的名著是《天路历程》，但他写的那部《坏人先生的生与死》TheLife and Death of Mr。 Badman，却把人间罪恶写得淋漓尽致；另一部《为男孩子和女孩子写的书》A Book for Boys andGirls，又把人间清纯写得逸趣横生。希望三共坐牢时，有班扬面对死亡的勇敢；出狱后，有写出人间罪恶与清纯的成绩，也不辜负胡牧师这一番苦口婆心。
胡牧师：（惊喜）多谢龙头，你终于肯定了基督徒班扬面对死亡的勇敢。
龙 头：（做个不以为然的怪脸）想想那本波兰小说《你往何处去？》Quovadis？中异教徒之死吧，死前他自豪的说，我们异端也有我们异端的死法。纯粹假设：如果三共真面对了刑场，他不基督，也一样勇敢。
胡牧师：唉！龙头，我说不过你、我说不过你。我只是感觉到，面对牺牲，尤其是面对死亡的牺牲，总要有番心理准备。
龙 头：其实心理准备是从最基本面开始的，我来谈谈基本面。一个笑话说：有一个人，一辈子总是计较利害、滑头滑脑占便宜，死后阎王爷罚他来生变狗。他请求说：“要变狗可以，但请阎王爷把我变成母狗。”阎王爷问他：“为什么只要做母狗？”他说：“我念过一段古书，书上说：‘临财母狗得，临难母狗免。’所以想做母狗。”这个笑话的关键是“一段古书”，古书《礼记》中说：“临财毋苟得，临难毋苟免。”白话翻译是：“碰到金钱，不要随便拿；遇到危难，不要随便躲。”这个笑话中，这个人读书粗心大意，把“毋”字错成“母”字、“苟”字错成“狗”字，结果就把古书中要求人的行为给母狗化了。这个笑话，有它的示范意味，它告诉我们：人在利害当前想当母狗，是很通常的反应。人如何避免这种反应，还有赖于新的觉悟。人的价值开始在人能人化而不母狗化，在于人能有更高目标的追求。这种目标，是真理目标、是自由目标、是民主目标、是理想目标。这些伟大的目标，想做一个人的，无法不去献身；在反动势力的压制里，无法不去反抗。但是，从事这种献身与反抗，必须先得有点心理准备。追求真理的人、追求自由的人、追求民主的人、追求理想的人，在追求过程中，第一心理准备，不该是成功，而该是牺牲。因为，真理、自由、民主、理想，这些伟大的目标，都不是一蹴可几的、都不是容易到来的，在许多情况下，得到它们，需要多人的播种和多年的耕耘。并且，在它们生根、发叶、开花、结果的时候，往往你已经看不到了，你可能早已墓草久宿、化作春泥。这时候，你死而有知，自知“成功不必在我”；你死而无知，一切也就全盘由人。你生而为英、死而为灵，宇宙这么大，你一个志士仁人的作为，也就至此为止。反过来说，追求真理的人、追求自由的人、追求民主的人、追求理想的人，在追求过程中，如果第一心理准备不是牺牲，而是急于看到成果和收获，因而求近功、贪短利，因而对目标的完成没有耐心、因而把达成目标的过程看得太容易，这种心理准备，可就准备错了。在古往今来的伟人中，我觉得最能把握住正确的心理准备的，是印度圣雄甘地。甘地在献身与反抗的开始，他就首先认清牺牲是不可避免的，牺牲是必要的。甘地在南非从事与黑暗政府周旋的年代里，他领导南非的印度人，用大批入狱来表示他们的消极抵抗。在这种大牺牲里，有七十五岁的老太太哈巴津Harbatsingh，受不住煎熬，死在狱里；有十六岁的小女生维丽玛VilliammaR。 Mudaliar，受不住苦炼，丧生鬼门。维丽玛临死前，甘地跑去问她感觉，十六岁的小女生说：“我不怕死，谁不愿意为祖国而死呢？”她死后，印度人为她建立了维丽玛堂，甘地激动的说：“她是用她自己的手，为她自己立廟，她的光荣典型，将永远活在我们心中。维丽玛之名，将与南非的消极抵抗及印度并垂不朽。”像十六岁小女生维丽玛这种牺牲，对甘地说起来，是什么感觉呢？甘地的感觉是，为崇高目标自苦的人，并不在乎牺牲。他说：“不经过苦火磨练的净化，没有一个国家能够兴起。母亲受苦，婴孩乃能有生命。种籽消失，乃能长出麦芽。生命来自死亡……进步应以受苦者所受苦难的多少来衡量……耶稣的受苦牺牲，使整个的悲惨世界得以自由。在此向前的迈进中，他不计算邻人因受苦所付的代价，自愿的或非自愿的。”甘地这种自我牺牲，又带领群众一起牺牲的决绝，就是他的“无情”。“他不计算邻人因受苦所付的代价”，因为在大目标的号召下，他无法妇人之仁。甘地说：“一点点生活的不舒适，不要看作是苦刑。我们都是自愿选择受苦的斗士，几个月的监狱生活，算不了什么。”正因为甘地以苦行僧的精神来看监狱中的同志，所以，他不但对别人入狱“无动于衷”，在他自己入狱的时候，也要别人“无动于衷”。他在狱中写信给同志，快乐的说：“……朋友们不需要惦挂着我，我觉得自己像一只快乐的小鸟，在这儿所能做的并不比外间少。我留居在此，对我有如进学校。”这种从容的、赴义的伟大精神，就是甘地不怕入狱、不怕牺牲的精神。乍看起来，他牺牲别人在所不惜，显得无情；但牺牲自已也在所不惜，又显得无所谓，这真是了不起的、大气磅礴的大人物气象。我个人深受甘地的影响，所以也变得有点对别人“无情”，对自己无所谓。我念一段我在牢里的日记给你（从“书桌”上书堆里抽出一张纸）：
牢里牢外，其实没有什么大的不同，只是给了我小的不方便而已。
即使在外面，我也是不见人、不接电话、不逛街、不看电影、不参加婚丧喜庆、不去看什么艺术活动、不抽烟喝酒、不喜欢山珍海味。我只是家居的隐士而已。即使家居，也不看电视，也是工作、工作、工作，工作以外，没有什么别的。
严格说来，没有心爱的女人、没有热火浴，只是这两样大不同而已。但我和心爱的女人热火同浴，所以在这一点上，也只是一样大不同而已。其他都不算大不同，只是小的不方便，大都是工作环境上的，如灯光不足、没有桌椅、文具与设备欠缺、参考书不够、日夜太嘈杂等等。
除了这些以外，这种生活与记录，对我全是好处。
谁也想不到吧？
由日记可见，志士仁人不以坐牢为苦，只把坐牢看成一点不方便而已。对监狱恐惧的人，显然对人生的荣枯浮沉与遭际，不敢实验与面对，这样的人生，是错误的、逃避的、缺少磨练的。有实验与面对精神的人，他不以小的不方便为苦，他有内发的至大至刚的充沛力量，去生活、去歌唱。小鸟在林间，它歌唱；在笼中，它也歌唱。快乐的小鸟在那里都是快乐的小鸟。
胡牧师：真好，龙头这篇基本面正好就是一篇可圈可点的坐牢观。
（牢门咔嗒开了，班长朝胡牧师一指。）
班 长：收拾东西吧，你要换个房间。
胡牧师：（指自己）什么？是我换房？
班 长：是你。有一个房间要上帝，就派你带去了。
胡牧师：（无奈）说真的，我真不愿离开龙头和余三共。
龙 头：我们也不愿离开你，毕竟你是一个和夏娃一样吃了苹果的好人。
胡牧师：（整理东西）唉！愿主保佑你们。尤其是三共，记得伟大的圣彼得也戴脚镣坐在牢里。
龙 头：只想那一段的圣彼得就好了，别再往下想了。哈哈！胡牧师永别了。
胡牧师：不要再见了？
龙 头：你们都上天堂了，我在地狱，怎么再见？
胡牧师：你这么好的人，怎么会下地狱？
龙 头：那地狱留着给谁下？
班 长：（笑）留给毛匪泽东啊！
龙 头：还是班长有办法，解决了地狱的空缺问题。如果老毛下地狱，我就别下了，不然跟他一起，又“知匪不报”了。
余三共：问题是知了匪，要向谁报告呢？
班 长：向蒋总统呀！
龙 头：蒋总统也在地狱里？
班 长：胡说！蒋总统在天堂呀，蒋总统早就是基督徒呀！
龙 头：（故意按住前额）我在地狱里，用什么方法向天堂上的蒋总统报告呢？
班 长：还是请胡牧师先下地狱一趟吧，最后报告给胡牧师，胡牧师再升天报告蒋总统吧！
龙 头：胡牧师向蒋总统自首？
班 长：（想了一下）嗯，自首，就算自首吧，因为他见到了老毛。
龙 头：自首说得清楚吗？恐怕落得自首不实吧。
班 长：很可能、很可能，那就胡牧师在天堂坐牢吧。哈哈！
（大家笑成一团，胡牧师下，牢门咔嗒又关了。）
龙 头：感谢上帝，胡牧师走了，他的上帝啊、耶稣啊、主啊，都跟他走了，他人不错，可是太窝囊一点。
余三共：我也觉得他太窝囊，他仅有的一点勇气还是靠宗教得来的。
龙 头：宗教的确可以带给人们一点盲目的勇气。
余三共：所以我们不信宗教的人又有勇气，是多么不容易。
龙 头：做共产党，无神论者有勇气，很了不起。你更了不起，你的勇气比别的共产党多三倍。
余三共：（疑惑）多三倍？
龙 头：（笑）人家一共，你三共啊，不是三倍吗？人间有许多巧合，比如说名字，你“余三共”什么不好叫，叫什么“三共”？乍看起来，三共恰恰令我想起三种共，就是第一共，国际共产党；第二共，中国共产党；第三共，你们“成大共产党”。你的名字叫“三共”，一个“共”就把国民党给整垮了，你三个“共”，怎么得了？光凭你的名字，就该把你抓起来，当共产党给抓起来，并且，别人只是共产党而已，你却是共产党的立方，或三位一体Trinity，你给国民党带来了三叉神经痛。
余三共：（笑）“三共”我承认，可是不该包括国际共产党，因为国民党政府管不到啊！
龙 头：管不到？管给你看！这是马来西亚侨生的故事。国民党退守小岛，国不成国，但为了要人承认它，特别到各国找侨生来念书，有一次，从马来西亚来了个侨生，入学填表时候，在“参加党派”那一栏，他填了高中时参加过“马来西亚共产党”，结果反共的马来西亚政府不抓他，国民党政府却把他给抓起来了。最妙的，他被捕时，银行存折还有准备生活用的七八千元存款。他被解送到军法处后，军事检察官第一件要务，是开庭将他收押起来；第二件要务，是下令冻结他的存款。为什么呢？因为犯的是二条一的罪，就是《惩治叛乱条例》第二条第一款的罪，唯一死刑，判罪后还要没收财产的。没收了财产，军事检察官和审判官们是可以“抽成”领奖金的。
余三共：这侨生还是马来西亚人呀，怎么国民党说抓就抓？
龙 头：是啊，马来西亚政府还出具官方证明，说那个侨生过去参加过共产党，但现在不是了，可是国民党政府不管，照抓不误，并且判了十二年。
余三共：人家说“倒楣倒到印度去了”，现在该改为“倒楣倒到台湾去了”。
龙 头：还有更倒楣的呢。为了一个案子只有一名侨生太单薄，特务们还要这侨生咬另外一个同学，那个同学跟我同房过，对我说：调查局糊里糊涂地认定我是马共党员，就逼迫我要承认、要自白、要交心、要坦白、要写出参加马共的经过。我说没有，他们就打骂恐吓，还骗我说：“赶快认了，就放你出去。你毕业了，我们可以帮助你，让你早早回马来西亚去。如果你不认，就是对党国怀着深仇大恨的心理，死罪是跑不了的。”办案人员还说：“马来西亚共产党并不是中国共产党，照国内的法律，是没有罪的。我们只是要你交代清楚而已。你交代了，就证明不会危害领袖和党国，就可以回马来西亚去。如果你不交代，我们就认定你是存心危害党国，就将你当作和中共分子一样地判罪。一判了罪，你的学籍就被取消，你也坐牢了，甚至被判死刑了，你就永远不能回到马来西亚去了。”我回到台湾念大学，就是希望学成回去，听了这些话，心都凉透了，怎么不害怕呢？——所以，我就编了，编说是由某人介绍我参加马共。我那里知道政府办案也会骗人？结果，我判了十二年，来台升学，等于做了一场噩梦，什么都完了。
余三共：国民党抓共产党抓上瘾了，�