按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
三
露天小饭馆有名字，只是写在里屋墙壁的营业执照上，没有挂出来，叫雪梅冷面店。雪梅是老板娘的名字，老板娘姓张。胖子，也就是老板也姓张，叫张国光。但无论老板娘还是小饭馆的常客，都管张国光叫胖子。当然，田韶山除外，他管张国光叫老板，管老板娘叫大姐。
田韶山曾问过胖子，既然叫冷面馆，怎么又卖上刀削面了呢？胖子憨笑着说，说来话长。当初我刚从东北过来的时侯，一门心思想开家冷面馆。冷面是咱东北的特色呀。可北京人和外地人都不认，说吃冷面胀肚不经饿，也没啥营养。后院有家煤场子，送煤的全是山西人，就干脆改卖刀削面了。冬天的时侯，这帮“老西子”说，大冷天的，你家还“雪梅”，想冻死我们啊。我和你大姐想想也是，就干脆把牌子摘下来，撇房顶上了。没敢扔，怕万一工商来检查找事。
小饭馆的屋里只能放得下一张长条桌和几把椅子，客人来吃饭基本上都坐外面。即使冬天也如此。人们端着碗，站在炉火旁，边烤火边吃面，还显得挺热闹。只有下雪天，大伙才全都挤到屋里，像冰天雪地中的企鹅一般，胸贴胸背靠背，边骂这鬼天气边小心翼翼地端着碗，生怕被谁刮了碰了，将宝贝似的刀削面撒到地上。
每天中午，是小饭馆一天中最忙碌的时侯。一般要从十一点忙到一点半。一点半过后，偶尔也会有一两个骑着板车的人，脸上挂着花猫似的黑道道，上了台阶便喊，胖子，来碗刀削面，大碗的，多过两遍水。他妈的，老子都忙晕了。边说边自己到后厨去打水，洗脸洗手。有时，胖子懒得动，屁股在椅子黏半天才吱吱扭扭地站起身，脸上的表情也颇不情愿。来人便笑嘻嘻地去拽他，求求你，先别摆谱了，就当哥们儿求你了，还不成嘛。说完，还冲胖子直作揖，好像他是来白吃胖子的刀削面的。
胖子这才不慌不忙擎起桌子上的面团，慢悠悠地削起来。两点一过，把两个炉子封起来，这时，你就是求爷爷告奶奶，胖子也不伺候了。但胖子从来不跟人急，你唠叨烦了，他调头就走，回自己的出租屋去了。有人便在胖子身后破口大骂，胖子，你丫有什么了不起的，不就开个破鸡巴面馆嘛。老子以后再也不来了，咱们煤场的人不来，你丫早就“黄铺”了，操！反正什么解恨骂什么。奇怪的是，这些人第二天屁颠颠地还来，只是时间上提前了。见了胖子跟昨天啥事都没发生一样，照样笑嘻嘻地一口一个胖子地叫。胖子也照常一脸憨厚地笑，面照常刷刷刷地削。
其实，胡同里口的成都小吃并不比胖子的刀削面贵到哪儿去，一碗鸡蛋汤，加一屉包子，才四块钱，量跟大碗刀削面差不多。与胖子的小饭馆相比，成都小吃完全可以用窗明几净来形容。但拉煤的人偏说吃不饱，说还是胖子的刀削面实惠。胖子笑着说，别扯了，你们“老西子”吃得惯南方人的包子吗？再说，你们煤黑子进去，弄得人家饭馆满屋子煤渣，还不把你们轰出来呀。拉煤的人扯着脖子喊，他敢，他敢撵老子，老子晚上就把他的店砸了，你信不信？胖子嘿嘿一笑，不言语了。胖子是个好脾气的人，他不会干火上浇油，幸灾乐祸的事。他的小饭馆有一半的生意得靠这些煤黑子撑着呢。
胖子的另外一大“客源”，是十字路口的小市场的摊贩。那是个自发的蔬果小市场，自然就没有固定摊位一说。许多小摊贩将塑料布往地上一铺，就开始叫卖了。也有些人用板车当摊位，甚至夏天还有人特意赶马车过来卖西瓜。最夸张的是一辆三菱面包车，长年累月，风雨无误地开进小市场。也就数面包小车的蔬菜品种最齐全。小市场里卖的东西车上应有尽有，聚在周围的人也最多。到这里买菜的人大多是图个省事，“一勺烩”多方便呀。
这些小摊贩的午饭也大多在胖子的刀削面馆里解决。有的人为了照顾小摊，匆匆跑过来喊胖子，来碗面，人调头就跑了。面做好后，由田韶山送过去。忙过一个高峰后，胖子会问田韶山，葡萄的账结了吗？或生肉的账结了吗？所谓葡萄就是市场上卖葡萄的人，生肉自然是卖猪肉的人。当然还有人叫豆角、熟食、西瓜什么的。在这里做生意的，都是小买卖，卖的品种也较单一。由于这些“名字”听起来很古怪，吃面的人就忍不住哈哈笑。有时，有摊贩自己过来主动结账，就有人低声打趣说，熟食来了，或大饼来了。人们便笑得更欢了。来结账的人被他们笑得莫名其妙，问胖子，他们笑啥？胖子说，跟你没关系，他们是在笑我呢，说我又胖了，眼看着要挨一刀了。来人上下打量着胖子，认真地说，还别说，你最近是又胖了一圈。说完，自己也跟着大伙一块儿笑。
田韶山封好火，就开始忙着刷盘子刷碗，用抹布把一张张桌子擦干净，竖着叠码在墙角。胖子嘴里哼着小曲，悠闲地将收音机从厨房的门框上摘下来，挂在台阶旁的一棵老槐树上。槐树上钉着根粗壮的钉子，是胖子专门用来挂收音机的。胖子的收音机从早到晚都开着，平时随便调个台，忙碌时根本顾不上听，有个响动就行了。如果赶上电池没电了，不论多忙，胖子都会皱着眉头，让田韶山赶快去买两节电池换上，嘴里还不住叨叨咕咕，这电池刚买没几天，咋又没电了呢？什么南孚，肯定是假冒伪劣。有人接话说，胖子，你不也是假冒伪劣吗？胖子说，我咋假冒伪劣了？人家说，你个东北银（人），卖我们山西刀削面，不是假冒伪劣是什么？胖子瞪着一双牛眼，大声说，你别管是哪疙瘩的，你吃的是刀削面，你就说我的刀削面味道地不地道吧？再说了，谁规定山西刀削面就一定得你们“老西子”卖？胖子人虽老实话不多，却挺噎人。东北有句老话——说话有劲，不在上粪多少。那人接不上茬了，低着头继续吃面。一些吃完面闲着没事抽烟的人起哄，你是山西人，那你开一家刀削面试试，有能耐你就开在胖子家对面，看谁开得过谁。又有人说，对，到时候让他们两家“死嗑”，说不定这一竞争，一大碗刀削面只卖一块五了呢。胖子红着脸也不吭声了。
胖子一手端着茶缸子，一手托着肥硕的下颌，坐在那儿听评书或听相声、小品。边摇头晃脑边嘿嘿笑，赶上熟段子，就顾不上听了，而是边学收音机里的腔调，边捂着肚子笑个不停。田韶山虽然也爱听评书，但他更爱听流行歌曲。尤其喜欢听梁咏琪的歌。田韶山觉得梁咏琪果真如主持人说的那样，像个邻家女孩。田韶山的邻居（也是同班同学）王小翠长得特别像梁咏琪，文静、秀气，眼睛亮晶晶的，跟会说话似的。去年，王小翠和几个同村的女孩也来北京了。王小翠春节回家时在村口见到过田韶山。田韶山喊了几声王小翠，王小翠才不得不扭过头，懒洋洋地停下来。田韶山发现王小翠是越来越漂亮了。王小翠描了眉，戴上了假睫毛，但眼睛却不再动人，也不再会说话了，像有一层水气浮在上面，雾蒙蒙的。田韶山问王小翠，在北京干啥工作，生活咋样？王小翠一律用凑合、瞎干之类的字眼简单敷衍，挺不耐烦的样子。没聊几句，就说有事先“拜拜”了。把田韶山扔在空旷的雪地上，愣了好一会儿神。
小饭馆晚上的生意很少，活儿自然也不忙。偶尔才会有几个人大呼小叫地把板车停在树阴下，嗖嗖嗖地一个个跳上台阶，跟打了鸡血似的兴奋。田韶山知道，他们中肯定又有谁打赌打输了，来这里请客的。大伙儿先用碱水洗脸洗手，然后，把湿漉漉的双手在大腿上拍得啪啪响。如果这时有谁哭丧着一张苦瓜脸，呆坐在椅子上一言不发，那就说明今晚请客的人非他莫属。有人扯着嗓子大声张罗，凉菜各一盘，啤酒一人两瓶。小饭馆一年四季只有四种凉菜：拍黄瓜、糖拌西红柿、拌豆腐丝、油炸花生米。请客的人通常只要一瓶啤酒，其他人就拿他开涮，不行，说好的每人两瓶。今天咱们虽然在账上不能AA制，但在酒量上一定得AA制。咋地，就差一块五了？小饭馆的啤酒跟小卖店卖一个价。你要是卖贵了，人家就到附近的小卖店去买，这条胡同少说也有四五家小卖店。胖子卖一瓶啤酒只挣三角钱，好在三块钱一盘的凉菜还是有些赚头的。请客人架不住这伙人起哄，只好也来两瓶“普京”。赶上节假日或是谁的生日，这些人才敞开了喝。有时喝着喝着，就有人脸红脖子粗地操酒瓶子骂爹操娘，像只好斗的公鸡，上蹿下跳。但他们很少真打起来。大家都在一个煤场送煤，又都是山西人，算是老乡，劝劝也就过去了。然后接着喝。说不定，一会儿那两人又勾肩搭背，好得跟亲兄弟似的了。胖子当然不希望有人在他的小饭馆门前打架，所以，每次这些人一争吵，胖子就过来好言相劝，忙得呼呼直喘。胖子边喘边说，别吵了，再吵就有人报110了。对峙的双方马上安静下来，重新坐下来喝酒时，彼此说笑的声音都明显小了许多，甚至连拳也不再划了。
如果傍晚时分小饭馆还没有上人，胖子就开始和面，田韶山在一旁切葱、拌馅，准备明早包包子。小饭馆虽然有早点，但很少有人来吃。因为重庆串串香和成都小吃都有早点卖。那里宽敞明亮，卫生条件也较好。附近的居民自然愿意到那里吃早点。只有那两家店里人满为患时，一些着急上班或上学的人怕迟到，才会到小饭馆来要笼包子，来碗馄饨，撅着屁股站在桌边凑合一顿。所以，小饭馆虽然早点的品种不少，有包子、馄饨、油条、豆腐脑、茶鸡蛋、豆浆，等等，但每个品种的量做得都很少。只有包子和馄饨多些，因为中午也有人吃。
四
傍晚的时光是清闲的。田韶山闲着没事就坐在台阶上，看东西两侧过往的车辆和人流。这条胡同不仅路窄，纵横交错的小胡同还特别多。冷不丁，一辆车从小胡同里驶出来，三辆车就算“卡”住了。开始，司机之间还互不相让地较着劲，等气消了，其中一方想息事宁人地后退却来不及了。后面的车已经一辆接一辆地跟上了。于是，着急办事的司机便忙开了，先是烦躁地一声声按喇叭，然后又求爷爷告奶奶地跟最后面的车哀求，退一步，再退一步。
一天傍晚，田韶山正在看塞车玩，这也差不多是田韶山每天都盼着的热闹。如果哪天没有塞车，傍晚时分的田韶山就会很失落，好像这一天过得不够完整似的。发现小饭馆前的红色小轿车里坐着一个女人，墨镜架在额头上，显得很焦急的样子。田韶山觉得这个女人特别眼熟，好像在哪里见过，但又一时想不起是谁，就一直盯着人家看。胖子从后面喊了声，看啥呢？田韶山嗖地把头转过来，扭头冲胖子咧嘴笑笑。胖子笑着问，想起来是谁了吗？田韶山摇摇头，挺眼熟的。胖子又笑了，当然眼熟了，她可是大明星，蒋雯丽。看过《牵手》吧。田韶山张着嘴巴半天没合上。他万万没有想到，大名鼎鼎的蒋雯丽会出现在这样的小胡同里，还就被堵在自己的眼前。田韶山激动得一个箭步跳下台阶，冲到小轿车窗前，双手遮住火红的夕阳，把脸紧贴在窗玻璃上。是蒋雯丽，是蒋雯丽。田韶山边看边兴奋地嚷嚷。
正伸长脖子左右观瞧的蒋雯丽眉头紧锁，抬手将墨镜重新戴好。胖子拍拍田韶山的肩膀，摇头示意田韶山别去打扰人家，然后还冲车里的蒋雯丽点点头，扬扬手。蒋雯丽也微笑着点点头，冲胖子挥挥手。
路终于疏通了，蒋雯丽的小轿车缓缓驶出了胡同口。
田韶山抹了把脸颊上的汗水，说，老板，你跟蒋雯丽认识？
胖子呷了口啤酒，慢悠悠地说，早就认识。然后，又煞有介事地仰头想了想，大概认识两三年了吧。当时，她就住在前面的嘉华小区，我还给她送过好几次刀削面呢。去年搬走了，但她父母还住在这儿。她呢，偶尔回来看看父母，但不常回来。大明星嘛，总是很忙的。胖子说得不急不缓，像是在随口谈论一个老邻居。
田韶山感慨道，还是北京好啊，啥名人都能见着。
胖子得意地说，你可别小瞧这条不起眼的小胡同，这里曾经住过许多大明星呢。胖子掰着手指掐算着，那英住过，毛阿敏住过，孙楠住过，好像葛优也住过。不过这两年，大明星们时兴买别墅，都搬城外去了。
田韶山问，老板，下次见到蒋雯丽你能帮我要个签名吗？
胖子拍着胸脯说，没问题，蒋雯丽这人挺和气的，没一点大明星的架子，我找她肯定没问题。
田韶山搓着双手，嘿嘿地笑了。
通常