按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。她是下乡之后才跟一位农家大嫂学做这个的，今天本来没想做，因为她们家以往过年并不吃这个，只是炖鸡汤。小公鸡跑了后她很犯愁，不知道该拿什么过年，忽然就想起做糯米润。下午她不在养猪场，是到村里找一位农家大嫂换糯米。在大嫂家说了会儿话，回养猪场看到宰好的鸡，才猜想是阮学问来过了。其实阮学问不必这样，小公鸡飞就飞了，她又没让他赔。她跟阮学问说过，家里过年都会有一只鸡，叫做除夕大吉，阮学问肯定是因此才跑去捉鸡。其实也不一定，没有鸡，糯米润一样吉利。这下子可好了，又有鸡，又有糯米润。她把糯米润做好了，装在小饭缸里，包在被子卷中，现在肯定还热乎乎的。一会儿阮学问就知道了，真是很香。
阮学问说他真的已经吃饱了。
他不知道自己为什么要这么说。吃饱了他还干吗去？他为什么要跟着她一起走上山岗？接下来会发生一些什么？不知道。他只是心跳。
他们到了养猪场，天已经全黑了。养猪场没电，四下里漆黑。任海霞摸黑开门，领阮学问进了她的宿舍。她点亮桌上的煤油灯，罩好灯罩。阮学问看到桌上并排放有两副碗筷，这是张学生桌，靠窗摆放，桌下有一条学生板凳。
任海霞说：“阮学问你拿灯，咱们去厨房。”
厨房灶台的锅里有小半锅热水，坐着一个大肚子瓦罐，里边是任海霞炖的鸡汤。灶里的炭火还有余温，鸡汤热乎得很。阮学问说他来吧，把煤油灯交给任海霞，找块布垫着，把瓦罐从锅里取出来，捧出厨房，回到任海霞的房间。任海霞举着油灯给他照明，还是一路说个不停，让他小心，别把汤洒了，别把手烫了。
然后她去端糯米润，就在她房间的床铺上。她房间靠墙处有一张学生床，上下铺，挂有蚊帐。她打开床上的被卷，取出包在里边的饭缸，端到桌上。
“阮学问你试试。”她说，“不骗你。”
缸盖一掀，还真是很香。
他们吃饭。屋里只一张学生板凳，很短，两人各坐一头，身子快挨在一起了。任海霞说厨房里有一张大桌子，但是不好用，因为厨房的窗子坏了，关不紧，风吹进来，冷死了，所以阮学问得将就些。阮学问说没关系他这样坐很好的。那时他半个屁股坐在板凳上，另半边悬着，他得悄悄用一条腿踮住地板，以防一不小心从板凳上摔下来，如上午宰鸡那样在任海霞面前出丑。
糯米润不错，鸡汤更好，比腊肉挂面强多了。
“阮学问你得多吃点。你不会嫌我做得不好吧？”
阮学问说哪里呀，真是挺好。
吃着吃着，任海霞忽然放下筷子问：“阮学问你又怎么了？”
她挺吃惊，因为阮学问发抖。他们坐一条学生板凳，那板凳瑟瑟抖动。桌子也抖，因为阮学问的手臂靠在桌沿上。
阮学问苦笑，说他一直忍着的，可忍不住。今天还真冷。
“你有那么怕冷吗？”
阮学问说其实他也不是特别怕冷，可能因为今天是除夕。
“你在除夕特别怕冷？这什么道理？”
阮学问说他不知道。
任海霞转而提问：“你干吗自己一个留在乡下，不回家过年？”
阮学问说他不想回家。他母亲已经死了，继母脸色总是很难看，也不给他钱。
“这样啊。”
任海霞给阮学问盛鸡汤，让阮学问趁热喝，说身子喝暖了就不怕冷。她还在汤罐里捞鸡腿，说一人一根，阮学问不能推托不吃。这是他的鸡，还是他宰的呢。
“你没用菜刀砍它吧？”
阮学问说没有，他割鸡脖子，他还给鸡灌了盐水。
阮学问喝鸡汤。鸡汤热得烫嘴，半碗灌下去，身子立刻暖和多了。但是没用，阮学问还抖，只比刚才稍稍好一点儿。他知道任海霞在注意他，竭尽全力要把自己稳住，但是不行，她越注意，他就越抖。任海霞把上身倾在桌上，歪着头认真看他，眼里炯炯有神，眸子在油灯下闪闪发光。她确实吃惊：“阮学问你真这么怕冷！”
阮学问说没事，好多了。
她跳起来，说瞧，怎么就忘了！有办法的！
她还让阮学问端煤油灯，让他跟她一起出门到厨房去。他们在厨房的柜子里找出一个军用水壶，两个碗，然后回屋。那水壶里满满装着一壶酒，是村里农人自酿的米酒，酒色发红，特别养人，本地农妇坐月子都喝这个。
“我们家过年都有酒。”她说，“妈妈和我不喝，爸爸和哥哥喝。”
阮学问说他们家过年不喝酒。
任海霞说这壶米酒是村里一位大嫂特地给她送来的。大嫂说不坐月子也可以喝酒，这酒好着呢。过年了，天气又这么冷，喝点酒抵寒，这一喝，阮学问可能就不抖了。
“阮学问你是男的，不会怕喝酒吧？”
阮学问说不怕。他们男知青都喝过这种酒。
任海霞倒了两碗红酒，阮学问一碗多点，她那碗少点。她说以往她不喝酒的，今天是除夕，没回家，留在乡下过年，所以喝一点。
阮学问说：“你非得不回家吗？”
她叹气，说养猪场这里不留个人不行，她想就自己留吧。早几天还没什么感觉，今早看到山冈上冷冷清清只剩她一人，忽然就觉得天气特别的冷。
“所以才跑到镇上赶集，买围巾。”她说。
阮学问说他也是这个感觉，这个除夕真冷。
他们喝酒。红米酒微酸，略甜，好喝。但是阮学问没敢多动，端起碗一小口一小口抿。任海霞看着他的碗，说阮学问你怎么喝得没我多？阮学问说这酒挺凉。任海霞又跳起来，说对了，应当温一下的。
她跑到厨房温酒。很容易，往炉里塞一把干草，灶火立炽，把水壶连酒一起放进锅中的热水，一会儿工夫就把酒温好了。她拎着水壶回到宿舍这边，阮学问坐在学生椅上，没吃东西，袖着手，轻轻地摇晃身子。
“阮学问你还发抖？”
阮学问说没有，他是动一动。喝了热鸡汤，感觉不那么冷了。
温过的酒稍稍烫嘴，果然好喝多了，特别在如此寒冷的夜晚。阮学问喝掉自己那碗酒，开始发热，有些话了。他说这酒真不错。他们队知青一起喝过这种酒，还喝过地瓜烧，是农人用地瓜酿的，那种酒很冲，有些臭，热辣辣呛喉咙，不如这种红米酒好喝。任海霞说好喝就多喝点，又给他倒满了一碗。
后来阮学问就有些迷糊了。他其实没什么酒量，但是在女孩面前不能丢脸，所以喝了一碗，再喝第二碗。任海霞夸了一句，说阮学问你行啊，阮学问就觉得酒气直冲到头顶上了。
他抓起水壶晃，让壶里的酒跟他一起发抖。里边只剩小半壶酒，摇起来哐当有声。阮学问说这酒还喝吗？任海霞看着阮学问，眼睛亮晶晶的。她说也就一水壶，别剩了。剩下来没用，不过年谁喝它？倒了可惜，不倒掉水壶还有用呢。
阮学问说：“任海霞你再喝一点？”
她说不行了，她觉得脸上燥热，头有点昏，她没这么喝过酒。
于是阮学问打开水壶盖，不用碗了，仰起脖子，把水壶里的酒全部倒进嘴里。
任海霞笑了，很高兴。她说她们家过年也这样，平时妈妈不让爸爸多喝酒，除夕不管，喝了还给他倒，让他喝个高兴。
阮学问却发怔，他说怎么搞的？喝这么多酒，身上热乎乎的，怎么还这样？他让任海霞看他的手，他的手哆嗦不止。
“天气有这么冷吗？”他问，“任海霞你冷吗？”
任海霞用手掌搓脸，她满脸通红。她说真是挺冷的。
她跑过去，从床上揪下一条毯子，把它披在阮学问的身上。她说屋里还有件棉衣，是她的，太小了，阮学问穿不了，只能披毯子。她用毯子裹住阮学问，然后把挂在门后的棉衣取下来，穿在自己的身上。
这时阮学问才说，其实不光是天气冷，是因为任海霞。他跟任海霞在一起就心跳，不知该说什么该做什么，也不知如何是好。他没碰到过这种事。
任海霞说她也没有。
阮学问说：“任海霞你怎么也发抖了？”
任海霞说：“阮学问你传染人。”
他们坐在书桌前，学生板凳太短了，他们紧挨着，坐在一起哆嗦。桌上的鸡汤和糯米润都已经凉了，窗外冷风呼呼地吹，油灯一闪一闪，陪他们晃动。
任海霞说她害怕极了。她从来没这么害怕过。今天早晨起床，忽然明白这个寒冷的除夕整个山岗上就她一个人，她就不停地跟自己说话。她觉得非常孤单，她很害怕。
阮学问说别害怕，有他呢。他是男的，他不怕独自过年。
“那你干吗跑到镇上瞎逛？”任海霞问。
任海霞一提醒，阮学问想起自己口袋里还有东西。他取出一粒糖果，剥了纸，塞进任海霞嘴里。糖果硬邦邦的，其实就是个红糖块。阮学问也往自己的嘴里塞了一颗，他说他觉得过年应该有点甜味。
“好吃吗？”
任海霞咂着嘴唇说挺好，很甜。
她告诉阮学问，其实她会宰鸡，她本来是想自己宰鸡的。在镇上看到阮学问孤零零一个人东走西逛，没头没脑，像那只被她关在后院空地上的童子鸡。她突然不想自己宰鸡了，要请阮学问来帮一次忙。
“没想到你这么笨。”她说，“童子鸡跑了。你拼命发抖。”
阮学问说：“你也抖得厉害。”
任海霞问阮学问接下来他们做些啥？阮学问说他也不知道。
他们挨着一块发抖，寒风凛冽。那个除夕很冷。
依西肯
徐 岩
大雪天。
两条街全都是雪，房脊和村街及弯曲着的路，没有多大的工夫就被风刮出了一道道楞。那痕迹是平展的，像无脚的蛇走过一样，连那一道道楞都是平坦的。
这是在依西肯村看到的雪景，打远了看，火柴盒般大小的如积木样的房子披了雪，就跟披了银装一样。使你想不到的是，这些浸润了百年烟火和地气的木头房子竟然是被围在群山之中的。而冬日的群山又让人想起峡谷里的羊群，让人想起母亲晚年头发的颜色。
肯定是悬空的永无休止的凉意，才让三班这么想的。
三班是昨晚上回到依西肯的，回来喝了些酒，尔后就大睡了一场，路远着呢。睡醒了天也就亮了，他拿凉水抹了把脸，便从家里出来了。
三班从家里出来的时候是早上，蒙蒙亮的天光，照得遍地的雪十分的肃穆。三班觉得自己起早了点，昨晚上老婆给他慢火炖了两斤野猪肉，便多喝了两杯，加之酒后又跟老婆做了回夫妻间的事，头就有些晕。翻来履去的没睡囫囵，就早早地醒来了。
三班是伐木队的头，说白了就是伐木工中打头领着干活的。哪年冬天都有三五个月的时间，窝在百里群山中伐木头。听惯了喊山的号子吃惯了刺骨的冷风，花大力气流极其多的汗水还不是为了挣些个现钱好供娃娃们读书。
三班干活的锯木场今年选在了大海林西北角的五道卡，是个三面环山一面环水的地方，山有瓦干、富拉罕和小兴安岭余脉，水叫小根河，属冷水河系。按伐木队副队长赵庆国的话说，五道卡灵气之地也，你想想在这样有灵气的地方锯木头，还能没有个平安吗？
季节进入腊月那几天，三班便张罗着人手进山了，跟韩家沟林业局签了上千米木头的采伐合同之后，他们便祭山神赶马爬犁动身了，圈林子开锯，这一晃就是三个多月的光景。
三班从五道卡回到依西肯的家是要走两天一夜路程的。
但不管走多远的路程他都得回来，回来参加德宏叔的葬礼。
三班接到村里给养车捎的信后就在傍晌午时歇了锯，三班把副队长赵庆国和长辈老孙头及管账的李福山叫到伙房里碰头。这几个人基本上就是这伙伐木人的领导班子成员了。三班抖着手里的纸条说，刚捎来的，村里的长辈德宏叔去了，按习俗要风葬的，德宏叔是鄂伦春族后代，政府是允许的。看看谁跟我回去，帮村里把事尽快地张罗了。
李福山卷了袋蛤蟆烟吸燃后吐口烟圈说，要回就快，随便带谁都能球的做事，发送完了就赶回来，这个月的采伐指标怕是要完不成，完不成就得罚钱，罚金可厚着呢。
屋子里的空气便沉闷起来，几个人都在品着李福山话的分量。
李福山在采伐队里管账，人不到四十岁，脑袋瓜却精明，不但账本上记着大家伙的收入和支出，心里也有着一本账呢，他的话便不能没有人听。
三班在地上走了两圈后说，就让王昌梗跟我回去，王昌梗的婆娘刚生了娃娃，咋也得让人家见孩子一