按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
们在享用它的同时把它遗忘了，就像我们在挥霍时光的同时把时光遗忘了。
一夜风，一夜雨，濡湿的土地，桐花几许，散发着淳厚、绵实的沉郁，连同新绿也凝固了似的。阳光很充足，时光很丰裕，整个世界轻得就像一声叹息。有一片云，极慵懒地卧在灰蓝色的天空，一丝一缕的阳光是它最忠实的伴侣。春天睡了过去，连同路人。
日子平静得不可思议。
我想我生来就是个情种，属于“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”那种无事生非的女人。即使一片落叶也能引我“长恨复长恨”，如此良辰美景怎能不叫我“可惜流年，忧愁风雨”，揾一把英雄泪呢？
从十八岁开始，我就是个诗人了。除了会做梦，我还会作诗，会做梦的人都会作诗，这是精神饥渴者的特殊标志。诗人就是这样一种动物，永远处于饥渴状态。大自然有着丰富的水源，丰足的粮食，但他们还是饥渴。从理论上讲，这是不应该发生的，但确实发生了。诗人、作家都有自虐的传统，他们甚至会把自己习惯性的身体饥渴与大众的精神饥渴等同起来，仿佛自己真的就是救世主，只有把自己钉在十字架上，公众才能得以解脱。或许更晚些时候我就是个作家了，一个象征意义上的作家。我把爱情精神制成旌幡，供人们瞻仰，为人们祈福。当然，我的身体应该是玛尼堆，圆拱形的，或四角锥体状的。
我们生活的时代是奇特的，我们在创造时代，而不是时代创造我们。是和平、是经济让我们更多地拥有了自我，我们自由地运用自我。我们将要把我们自己引向何处呢？就像一只豹子，吃饱喝足之后，它又意欲何为呢？
风筝如果有根线牵着，是不是就不自由了呢？但如果线断了，它就只有跌落。在中国，这根线到底是精神呢？还是经济？经济是大众的，谁又能代表精神呢？精神究竟是什么？在一个有着五千年历史文化的中国，在一个威名远播的成吉思汗之后的泱泱大国，还有那绵延万里的长城，正在被二十六个英文字母各个击破。疯狂英语席卷中国，全民学英语的热潮一浪掀过一浪，“欲与天公试比高”。仓颉造字是多么迂腐可笑啊！把汉语拼音读成英文字母的是中国人吗？为什么这种没有国籍的人越来越多了呢？世界什么时候求得大同了呢？
这些话本不当我说，我一介小女子也承担不起这么大的社会职责。我只是中国这棵树上最微不足道的一片小树叶，争取阳光和水分长好也就是了，至于根须扎根在什么样的土壤，盐碱地抑或沙漠，我都是无能为力的了。这是根的饥荒！但生长在石缝里的树不一样在迎风招摇吗？生长在哪里又有什么关系呢？
我现在已经不是什么诗人了，也不是什么作家。既然从理论上讲，面包到处都有，那么，我干吗非得饿着？至于说有谁还在为争取面包的食用权而不是食用面包斗争，也是无关乎我一介庶民的事儿了。我买来新鲜的菜蔬，在厨房里站了两个小时，搞出来一桌五颜六色的丰盛的晚宴，然后津津有味看着他们吃个仰面朝天，动也动不了，就很有成就感了，连“红豆生南国，春来发几枝”都不用去想了，甚至还有明天。
日子水一样地流淌着，从古至今就是这么流淌着的。
第一部分：割裂的子宫自以为是的幸福
１９９６年５月２０日 晴 自以为是的幸福
王一生，是我孩子的名字，是我怀胎十月的成果。之所以叫他“一生”，我认为“人活一世，草木一秋”，人也只能活这么一生罢了，好也好，歹也罢，仅仅是一生而已，不过是时间长河中微不足道的一瞬。如果不想活得太辛苦，做人就不要太执著，一个人是改变不了地球的轨道的。“识时务者为俊杰”，谁不知道这句格言呢？生活中到处都是生存的智慧，一生很短，何必浪费在独自摸索呢？“明知山有虎，偏向虎山行”，那叫愚蠢，不叫智慧，如我这般“智慧”的人，怎能生出那般“愚蠢”的孩子呢？
按说，我的上一世应该是只狗，如果有上世的话。因为我属狗。还应该是只黑色的狼狗，因为私下里我总是比较偏爱这种狗。最重要的是，我和它们很相像，主要是脾性像，即使被驯养成了家畜，也仍旧带着无法驯化的野性。无论怎样我都不会是一只蝴蝶，蝴蝶太美，美得让人无法理解。况且，蝴蝶大多被制成了标本出售了，虽然它也算是功德圆满，连死后都能造福人类的欲望，但是，毕竟数目越来越少，已属于稀有种属，而且人工无法培育，不像狗，无论什么品类均可人工繁殖，也就没什么可珍贵的了。我的儿子王一生属猪。猪，应当是世界上最具功德的动物，吃的是垃圾，奉献的是宝贵的生命。所以今生为人，也是理所当然的功德所致，也理当更幸福。不幸福也不行啊！爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、姑姑、姥姥、姥爷、姨妈，一大群人宠着，能不幸福？现在的孩子，就是太幸福了，才会感觉到不幸福。悲哉！父母！
王一生最近不知道怎么了，老是发烧，忽好忽坏的。吃了药，好了，过几天，又来。敢情嫌我们还不够累似的？这孩子！该不是断奶断的？马上都半岁了，也该断了呀，难不成还要我奶到两岁？贪婪是人的天性，这我知道，所以才要从小培养他克服这劣根性啊！“无欲则刚”嘛！男子汉大丈夫，没有点儿坚强的意志怎么能行呢？唉！跟他说话简直就是“对牛弹琴”了！一个随地大小便的人还不能算一个真正的人哪！可这个小人儿居然会叫“爸爸、妈妈”了，有点儿意思！王昊笑得合不拢嘴，好像他建立了丰功伟业似的。在某种自以为是的幸福中，人还是属于很容易满足的那类动物。
大凡人类的战争都是为了追求生活必需品——食物、安全、资源、爱情，等等。只要相对满足，人们就不会相互残杀。在利益和生命之间权衡，利益总是占第一位的，因为没有这些基本利益的保证，人的生命岌岌可危。这也是所有的动物共有的特性。惟一不同的是，人类还为下一代、下下一代的利益做斗争。所以，除了人类之外，所有的动物都可达到相对的和平，而人类则不能。老祖宗说，“人之初，性本善”，人类的确有这方面的理性，但却不是出自人的本能。
最近，我跟王昊都挺忙的。我还出了一趟差，刚从江西回来。一周不见，王一生变化挺大的，好像又长大了一圈儿，越长也越漂亮了。水汪汪的大眼睛，长长的睫毛，总是让人心动。长大后，不知道又该祸害多少女人了。在这一点上，王昊颇沾沾自喜，认为这是他遗传基因的功劳，当然也捎带着表扬了我，“你看那眉眼长得多像你呀！”当然，其他的就像他了，宽额、高鼻梁、性感的唇，还有骨骼。男人或许比女人更臭美，据统计，男人照镜子的次数远远超过女人，但从来没有男人敢承认。
两点一线的生活并不让人们绝望的原因在于，人们还希望着，只不过希望全部寄托在下一代人身上罢了。就像那个活了九十多岁还无事生非的愚公，把一个愚蠢的信念灌输给儿子、儿子的儿子、儿子的儿子的儿子，又要搬这山、又要填那海的，要不是天神害怕他祸及百代子孙替他搬走了太行和王屋，恐怕愚公的子孙们还在做这项工作。但是天神这么做等于祸害了别人的子子孙孙，人家再也看不到海上日出了不是？天神也惧怕蠢人，因为蠢人总能找到理由执著。做父母的不都这么蠢吗？他们不仅自得其乐，还要为子孙后代找点儿事儿做，不然怎么能叫老祖宗呢？
第一部分：割裂的子宫情殇
１９９６年６月１５日 晴 情殇
每到半夜十二点，我都会迷迷糊糊起身去给儿子把尿。当我又一次爬起身时，王昊一把拽住了我说，“非非，求求你，别再闹了。”我突然惊醒。
是啊，我在干什么呢？我究竟在干什么呢？儿子不在，儿子走了，儿子永远都不会再回来了。这怎么可能呢？不可能！儿子只是生病了，住院了，暂时回不了家了，等他长大了，他就会回来了。他只不过是不好意思，那么大男子汉了还让妈妈把尿罢了。其实，这有何难为情的呢？谁不是这么长大的？我小时候还尿过爸爸一肚子呢！
王昊紧紧抱着我，然后我的额发湿了。我感觉到他的身体在打颤。我问他怎么了，这时候，月华破窗而入，洒在他的脸上，我看见他美玉一般的脸庞上有两颗晶莹的水晶，闪着夺目的光彩。我伸出手想要去抚摸，那水晶却不见了，化成了水，渗进了我的手指。我很奇怪，这固态的物体怎么可能会在一瞬间变成液体，又怎么被皮肤吸收了呢？他总是不说话！我不明白他为什么不说话！好像有什么东西堵了他的喉咙，像水烟袋似的，咕噜咕噜的，得使劲儿吸才能通畅。
我抱住他美如月华的脸，吮吸他的眼睛。他的眼睛咸咸的，湿湿的，好像有两股山泉源源不断流出咸的泉水。我一直吮，直到觉得累了。然后，他黑宝石一样的眼睛看着我，好美啊！我笑了。结果他又抱紧了我。很奇怪他干吗要用那么大的力，都快把我的骨头挤碎了。
“非非，我们再生一个孩子。”他说。
“为什么？一生会不高兴的！况且，我们有一生就足够了。”我说。
“你清醒清醒好不好？一生，死了！再也不会回来了！”他使劲儿推搡着我，好像我是他箩筐里的黄豆，还恨恨地看着我发问，为什么绿的黄的都有呢？
我“扑哧”笑了，看着他一脸严肃、痛苦的表情。“你是不是睡糊涂了？我们的儿子只是得了急症，住了院，你怎么咒他死呢？”
“没错，非非，我们儿子是得了急症，先天性心脏病！住了院，然后他就死了！懂吗？”他死死地看着我，就像是一条死鱼的眼睛那么鼓胀地看着我，好像在指责是我把他杀死的！
我觉得我真的要不高兴了！我坐了起来，拉开窗纱，月亮刚好挂在窗角。
我不喜欢他这么说话，好像我们在阳间说着阴间的事儿，黑乎乎的，时间也是静态的，这一瞬间也好像是永远似的。
他非要抱着我睡觉，我就让他抱了。后来，我听见他均匀的鼾声，就轻轻掰开了他的手指。然后，坐在窗前的藤椅上看月亮。
月亮从来没有像今晚这样皎洁过，像聚光灯打出来的那种效果。灯光是从玉盘下面透射出来的，而且没有泄漏到玉盘以外的任何地方。我看见了那束灯光，日光灯颜色的，就是无色、透明状的。
不知道为什么我忽然想到了华山上的月光。
那一年她十七岁，第一次登山，还是华山。
北峰上光秃秃的，除了稀稀落落的几棵松树结实地盘踞在山顶的巨石缝中之外，除了石头还是石头。没有旅馆，也没有商店。灰白色的岩壁在半山腰堆出一块四四方方的空地，就像是还没有盖完的房子，三面已矗立起石墙，独独正面没有墙，当然也没有顶。屋中央有一块巨石，不规则的形状，刚好可以坐两个人。那一晚，他和她就在这里坐着。
月亮在后半夜钻进深厚的云层睡觉去了，于是，整座山黑漆漆的。月华穿透厚重的云层，遗落了一点点的光亮，于是，她就看见了他的脸庞，像玉一样光洁的脸庞。远处，在山和山交叠的地方，闪烁着如星一般点点的、暖黄色的手电筒的光。想必有人在山道上不慌不忙地赶路，灯光是游动的。看来人不多，只有稀稀落落的几处。也或许只有他们一行十五人，现在，少了两个，那么，只剩下十三个人了。恐怕这十三个人也不齐整，零零散散分了几处，但都是赶往东峰——那个日出的地方。而她，走不动了，真的走不动了。
不是她体力不支，而是一件意外阻挠了她。半道上，她来了例假，疼痛像蛇一样在她身体内胡冲乱撞，每迈出一步都像踩在刀尖上。山风好像夹着冰凌打在她的脸上，她却没有东西可以遮挡。她感觉自己的脸很热，但四肢冰凉。她尽量控制着自己不发抖，但根本没有希望。她就这么心不在焉、心慌意乱中看到他的脸，这是那个黑夜中惟一让她感觉到温暖的地方。然后，她就看到了他望向山脊的幽深目光，那种浑然忘我的忧伤。她觉察到有一道闪电在这一刻击中了她的身体，就像雷电击中了大树，折断抑或燃烧，最后只落得一身枯焦的骨节在天地之间的那片空旷中木然地惊惶。她闭上了眼睛，把脸转向黑魆魆