按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
妙旅程，鸟跃山空……时间凝滞了，场景也没变，孩子的脸上却挂着笑容。
坐在窗帘背后，观看了这一切的我，始终一脸虚空。有一缕风从窗缝里像蛇一样扭曲着挤进来，突然地生长起来，直到在温暖的空气里化成一片虚空。王昊一左一右地来回走动，身上发着磷光。我没有回头看，但知道一定是这样。我只是不明白他为什么要这样来来回回地走动，这样让我心神不宁！他好像比我更加心神不宁。好像有什么重要的事情即将发生，但，什么也没有发生。或许发生了，或许有一片还没有腐烂的树叶被风吹起来了，或许有一滴水在管道里结了冰，或许谁又把梦遗落在了风里，或许哪里正在战争，该发生的都发生了，不该发生的也发生了。那张旧唱片咿咿呀呀地，播放着一些古老而忧郁的曲子，他并不知道他的步调和那音律是完全相同的，以至于他就像乐曲本身那样左右摆动着，没完没了地摆动。我一直坐在窗帘背后。我就像是宇宙里的一个空白质点，漂浮在宇宙的边缘，不管那究竟是什么地方，我肯定自己是在那里。
“亲爱的，你不能一直这样。”我一下子从天国掉落在了座椅上。他蹲在我的腿前，目不转睛地凝望着我，但他的视线已经穿透了我的身体，他看到了他想看到的事物，虚空，一无所有的虚空，四面八方来的虚空。
我用手触摸他的脸，想问他是不是个木头人，为什么只有一种枯黄的表情？结果他笑了，结果他真是一个木头人。结果我也笑了，结果我也是个木头人。我们谁也不明白为什么我们会结庐在人境。宇宙那么大，但很单纯，只有地球，杂草丛生。
突然间开始明白了，世事如梦，原本也没有什么是真的属于自己的，身体、亲朋、心情，甚至生命。起初，人类是无畏的，因为明白一切都不属于自己，所以一切听凭天命，自由自在地生活着。后来，随着文明的形成，人类开始对死亡恐惧，继而恐惧生命。伴随着文明发展至最高峰，人类开始对身边所有的事物恐惧，愈来愈多的精神病患者的行为就是这样一种明证。现在，我们对于各种各样的恐惧都是那么熟悉，甚至我们恐惧着恐惧本身。已经不再是一个“无欲则刚”的问题了，而是恐惧本身的问题。灵长目的猿人在进化的过程中，已经将恐惧深植在了人的血液之中，人类愈进化，恐惧的基因越扩张，以至于无法控制。目前，要找一个无所畏惧的人是没有可能的了。所谓的英雄就是这样一些人，对这方面或那方面具有了大无畏牺牲精神的人。所谓的文明就是要阉割这些精神。
世界上有很多事都让人搞不清楚，伴随着历史的繁荣，越来越多的事物纠缠在一起，互相异化，直至没有了明显的界定，甚至人和人之间的关系也含混不清。表面上，一个个都是单独存在的个体，实际上却有着瓜蔓株连的关系，谁也摆脱不掉这些关联。过去、现在、未来，像一些连续的质点，却又单独存在着，互相孕育着。即使是未来，也孕育着过去和现在，未来的确定孕育着过去和现在的确定，未来的不确定孕育着过去和现在的不确定。
他想要什么呢？他想要我怎么样呢？还有那个孩子，他又想要什么？
第一部分：割裂的子宫背枕头旅行
１９９６年元月２５日 晴 背枕头旅行
俯拾起他摔落一地的信件，那曾经的一页一页的赤诚，撒了一地，玻璃碎屑似的，闪着光，有的已深入地下，看不见了，惹得我一场泪雨。泪和玻璃混淆在一起，又融化了玻璃。抬头望他时，他却早已泪湿衣衫。
这个场景一次又一次在我眼前出现，一刻都不间断，但我不知道是梦呢，还是真的发生过。到底是什么阻碍了我独特思维的倾泻？像一座大坝，无论我怎样拼命想冲破它，都没有可能，它太高、太大、太坚固了，甚至没有留出一条小水道泄洪。一旦到了顶，就只能回流，不能前行。在一次次的冲撞中，头破血流的绝望中，我发现了各种各样的事情。其中一件就是：过去已然发生，它永远在那里。无论你愿不愿意，无论你忘记没忘记，它就在那里，永远在那里。静静地等待时间抹去一切记忆，静静地观测天体运行，静静地观看四季交替，静静的，比湖泊更静，比玻璃面更静，静静的喧嚣的流动。
突然想背着自己的枕头去旅行。两腿一撑，两臂一撑，再撕天裂地“嗨”的一声，把那双破旧的登山鞋塞满，再狠狠地踹上两脚，然后把那根软不溜秋的细绳，绕了再绕，如同脑壳底下的脉络纵横，像一张张叠加在一起的蜘蛛网，所有的文字、图像都困于其中，然后再系上一系，打上一个漂亮结实的结，我们去旅行。
想必该忘的总会忘的，想必能忘的已然忘却，因为连回想的理由也没有，而回想的内容又是那么不可救药的空洞。秋来时候死去的蝉比我更能明白关于生命的历史和那份历史的感情，我却似乎一直在春夏秋冬地长眠，从来就没清醒。所以，我一点儿感知都没有，一叶而知秋的事儿对我这样弱智的人根本不适用。在我看来，人活一世，经历再多，故事再跌宕，不过是一纸空文，远不如草木一秋来得实在。世纪流转，残垣翻新，人来人往，做的都是无用功！谁能想到他所勤奋努力的，也是前人所勤奋努力的，后人也会勤奋努力的，是一种重复创造又重复消耗的东西？包括他们辛苦经营的感情？
王昊对着我笑，在大坝的另一面。就这样默默相视吧，如果不能够跨越，就算很令人失望，就算很让人心伤，就算不能够希望，就算不能够接受。命运从来不为任何人左右。
王昊却让我去看医生，愁眉苦脸的，活像一只大猩猩。他不知道我看见了什么，他也不知道我的心情就像正在炸裂的莲花，开放在荒芜的冬季。他更不知道我把翅膀折断了，作为礼物，送给了他，那整个的天空是我的陪嫁，连同星星。甚至，在某一天某个必要的时刻，我会用我的身体隔开并减轻吸引他的地心引力。只是现在，我在某个中间地带犹疑着，就是那个覆盖着重叠交错的树枝、树叶、浓雾的淤泥沼泽之中，扭动着像鱼一样的身躯。只要下一场雨，我就能重回河流了，我在等那一场雨。只需等待。不过，好像还是不对，我即使没了翅膀，也不可能会变成鱼吧？那么，我是行走在沼泽上的人。人可以希望，可以沉坠，可以奔走，可以呼号，可以以头撞墙，但不可以飞。可是我好想飞！
我想像苍鹰一样展翅高飞，颤抖着翅膀，阳光下闪着耀眼的光辉飞过三山五岳和苍茫的海洋，飞向太阳。我的胸膛里不仅有炽烈的阳光、充足的雨水，还有吹转了地球的风！伟大的风！它把地球吹进了太阳系，吹进了圆满的轨道，将青山吹皱，将大海吹平，吹得四季一个劲儿地跑，吹得我的头发漫天飘扬。我伫立在东南西北风中，世间惟我独高！我站在万物之巅，怀着骄傲！
我不停地奔走，不停地思考，但是没有人能看到。我越是急于求成，越是难以接近，连它的反面也难以靠近。既不能忘记，也不能记起，就像宇宙中的某个黑洞，通过精密的计算，人类可以确知它的存在，但现在的技术还不能确知它的形状、它的大小。或许它像漩涡，黑色的漩涡，有序中的无序，法则中的混乱，光明中的黑暗，有形中的无形，无法想象，它是思维中的漏洞，无法弥补的漏洞！或许，只有神才能知道这是怎样一种情况，什么样的一种动因，怎么样的一种质量守恒。
我不停地思考，但思考前就已知道注定要失败。我们每天都在祈求更多的折磨和苦难，就像祈求新鲜的血液替换掉过期的、无用的、旧的血液，就像祈求面包和水。总不至于让生命枯竭！如果我能够，我不愿意祈求任何东西，我也不愿意面对任何选择，但我不能够。因为我像任何一个有生命的物体一样地活着，这是一个有机体机质的问题，而不是简单的一个化学方程式就能解决的。所以，变化是必然的、不以人的意志为转移的。
王昊，你应该给我时间。如果你喜欢我，或者需要我，那么，你就有义务等着我。虽然我是一个忘恩负义的家伙，就像你妈妈养的那只猫，从娘胎一落地就是一个忘恩负义的家伙，有一天从别人家跑到你们家里来，好像天经地义似的，如果有一天心血来潮又去了别人家，好像也是天经地义的。你能做的，只是善待它，其他的，你也根本控制不了。他自己或许也不知道他在干什么，在他那里，思维根本就是混乱的、不知所以然的，也是无法追究的。你所能做的，只是等。我也在等。
外表平静的生活之下是暗流汹涌，乱七八糟的暗流相互冲撞着，而外表是那样一种死寂！只有死人知道，这究竟是怎样一种死寂！一层不变的表象之下，多少个细胞正在消亡，多少种细菌正在滋生，但，都是生命！
第一部分：割裂的子宫云的村落
１９９６年２月１日 晴 回想
一直以来，我强迫自己不去回想。就像深埋于土的酱缸，气味儿散发不出来，人走在上面也不能知觉，后来便也忘了还有这么一个酱缸。它兀自在泥土下发酵、入味、变形，干枯之后，盐分凝成了霜。
想了你很久，发现竟是空望，连回忆都带着幻想。你微笑地看着我，我衷心想靠近你，毕竟走了那么久，连幻想都没有结果。想起夏季的风和雨，想起冬天的雪地，是那么的清晰，而想起你的面容，却是那么朦胧。你了解你说过的话吗？其实，没说的更多，那才是我真正想知道的。现在，我们均已忘却。你了解过去吗？想发生而没发生的、不想发生却发生的……连坟冢都已遥远。
关于忘却，你以为我不想吗？我觉得好无奈。而你，正在不可知的什么地方，不知正以什么表情，望着我。
１９９６年２月２日 晴 心事
天赐予了我美丽、聪颖，天赐予了我身躯负重，我会幸福。许多人都这么说。
因为美丽，才宛如一株出水芙蓉，不畏惧亮艳会刺伤眼睛，笑容和朝霞争相辉映。因为聪颖，才敢凭栏而立、依水而居，不畏惧从淤泥中勃发而生，倚风而眠，临水为镜。凭着这天意，凭着由此而生的挺拔的姿态，自我放逐在一曲古老的平仄，从此梦幻人生。二十六年，如惊鸿一瞥，半睁的眼睛已泪水蒙眬。芬芳的笑靥之后，谁人知晓我如莲的心事——洁白，虚空！
１９９６年２月４日 晴 云的村落
我觉得自己在飘。就像是一片云吧，是那么多尘埃的聚合物，却没有质感、没有重量感、没有知觉、漫无目的地飘浮着。
你说生活没有什么吗，亲爱的？可它明明像个大马蜂窝，千疮百孔又忙忙碌碌的，但是谁也不知道是为什么。我今天听了两个小时音乐，看了两个小时书，做了两小时家务，喂了孩子十次奶，喝了两杯茶，吃了三顿饭，接听了八次电话，坐在窗前看了两个小时马路。今天马路上没有什么稀奇事儿，只有几只狗不知道为什么互相厮咬了一架，然后，连根狗毛也没留下，就不见了。天黑了，人们都睡了，整个城市静悄悄的。就这样，今天又过去了。
日子就像墙上挂的那只大笨钟，你说它华丽得像座宫殿，所以你买了它，挂在白得失去了生命感的乳胶漆的墙上。于是，它就循环往复地走着，走一步还跳一下，咯噔咯噔的，每天不停地走啊走的，实际上等于半步没走，始终在那块巴掌大的小圈子里，始终在墙上挂着。生活太丰盈，以至于像是空的。
我把窗子打开了一条缝，让冰凉的夜风吹进来，不会惊扰你的美梦吧？今晚月光挺亮的，还能看见墨蓝的天上有稀落的几缕云。我站在窗帘和玻璃窗之间，隔着帘帏，我感觉到你睡得很沉，轻轻的鼻息像一曲葫芦笙从云南传递过来，到这里已经若隐若现了。有一辆只能夜晚进城的大卡车轰轰隆隆驶过去，你没感觉到像地震吗？铝合金的窗框嘁哩喀喳地响着，像掉下来的冰挂砸在地面上，摔得七零八落的。即使是深夜，即使是星空，给人的感觉仍旧是喧嚣的，和白天一样，空洞的喧嚣。只有那几片若有若无的云朵是宁静的，在月亮背后，星星沉落的地方。那里应该是云的故乡，至少应该有一个云的村落。只是太遥远了，没有火车、没有飞机通向那里，宇宙飞船又找不到。那是一个只能凭感觉才能找到的地方，任何机械的、缺乏