按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一天之后，有6只猫死了。不久，数百只猫被投进了焚化炉。
有人对这种极端不人道的行为感到愤慨。农业部也在一份技术报告中批评普拉姆岛：“氟乙酸钠是各州和联邦政府禁用的，普拉姆岛也没有使用它的特权。”当有位记者问到“杀猫大行动”的时候，卡利斯感觉“很尴尬”。
不久之后，他又一次使自己陷入了尴尬境地。
一个时代的终结
如果制定规矩的人违反了规定，那该怎么办呢？普拉姆岛拥有100多条微生物研究安全条例，很多都事无巨细、冗长乏味。或许在外人看来，违反少许条例并不算什么，但是，少洗一次澡、有一个空气过滤装置没有合乎要求、忘了关一扇隔气门——这些小失误都可能造成大事故。起初，卡利斯发给员工的厚达7。6厘米的安全手册中就提到：“这些安全规定还应该有进一步辅助条例，对故意违反的人应该制定处罚标准。”另外，安全手册中还讲道：“如果自己违背了安全条例，或者看到别人那样做了，都应该及时向安全官员和实验室主管报告。”
联邦法律允许了口蹄疫病毒经大陆运送到普拉姆岛，但不允许病毒在大陆停留。但是1982年的夏天，杰里•；卡利斯却把装着口蹄疫病毒菌株的容器放在码头的冰箱达三天之久。一名雇员报告了此次违规，卡利斯也承认了，并接受了为期两周的停职停薪处罚。他说：“我把装病毒的容器忘在了大陆，是我的错，我并不为此感到骄傲。”
不过他认为，对他的处罚足够抵消他的违规，因为病毒是放在能自毁的容器中。也就是说，如果盛放病毒的试剂瓶破了，外部的酸液就会流到里面销毁病毒，至少当初的设计意图是这样的。“但这样的设计根本就不成功。”吉姆•；豪斯博士回忆说，“而且我认为我们并不了解细节。”
一位已经离开岛上的兽医回忆说，当卡利斯从巴西回来时，不仅带回很多盛满病毒的易拉罐，而且也不止把病毒放到冰柜中那么简单。当时的安全官员是乔纳森•；里士满（Jonathan Richmond），当卡利斯带着病毒回来的时候，他正在奥连特尖岬。他说：“卡利斯打开了这些罐子，这绝对违反了安全规定。”在此之前，乔纳森曾经提醒过他不要这样做，事后，为了自保，乔纳森把这些情况报告给了农业部的相关部门。
“我觉得那个时候真是够卡利斯受的。”一位前雇员回忆说，“当他往岛上打电话时，我听出了他的声音，他是从家打来的。那段时间他真是很痛苦，情绪低落，而且在岛上和本地区的声誉都受到了影响。猜猜看，那个乔纳森现在在做什么？他现在是疾病控制中心的首脑之一 。”
同年7月，更多的安全条例被打破了。两名工作人员负责将病毒送到新泽西的辐射技术有限公司（Radiation Technology），进行γ放射研究。但是，他们没有选择只需3个小时车程的道路，而是绕道走了两天，并把这种病毒存放在自家的车库中过夜。
到了1983年，国家科学院终于介入了。在他们厚达200页的报告中，多次提到了人们多年来的疑惑：普拉姆岛到底有没有存在的必要。报告说：“现在，是时候考虑普拉姆岛外国动物疾病中心的未来了。”虽然他们肯定了霍华德博士在基因工程方面的杰出贡献，但在这些全国顶尖的科学家眼中，普拉姆岛就快走到尽头了。“从长远意义上讲，由于地理位置以及操作、施工、维护的昂贵，它是不应该再持续下去的。农业部应尽早在大陆地区建造一座实验室，以取代普拉姆岛，继续动物疾病研究。”
如果在内陆进行生化研究，一名科学家的费用约为17。5万美元，而在岛上的投入却是32。8万，这就使得岛上每年的预算达到1170万美元。而其中员工的薪水和福利就占了760万美元，但用于购买设备的却只有16万元美元，还不够买一台电子显微镜。另外，科学院说：“岛上员工的素质及教育水平低于大学附近的城市员工。”这一点让当地居民感到汗颜。虽然霍华德博士革命性的研究成果可谓一枝独秀，但是岛上其他的科研项目，如滤过性微生物学项目，“至少比世界同步水平落后了20年。”同时，科学院还发现，在岛上，不同部门的雇员之间很少沟通，就像岛上的科学家和整个科学界脱节一样。“普拉姆岛缺少以事业为中心、声誉卓著的研究人员。”换句话说，由于比较优秀的科学家都临近退休，普拉姆岛开始日渐衰落了。而且，它处理外国动物病毒爆发的能力也令人担忧。
考虑到普拉姆岛四周的人口密度，以及现今发达的科技，科学院觉得这样的选址很可笑。“生物安全防范的考虑是对的，但岛屿并不一定就比大陆安全。”25年前，101实验室和257实验室都是一时蘖降慕茏鳎但现在却都已陈旧了。自病毒爆发已过？年了，但“病毒逃散出去的可能性依然存在”。墙体不是完全密封的，隔气门也没有严丝合缝的衬垫，空气过滤系统也没有安装好。尽管规章制度不允许，但雇员仍可以在实验室、附属区域和动物围栏之间四处走动。虽然大多数实验室都不允许吃东西、喝水、抽烟，“但不知道为什么，岛上的实验室经过装修之后，却在屏障区内设置了一个可以吃午饭的小区间。”
杰克•；达尔（Jack R。 Dahl）是全国养牛者协会的前任会长，他参与了报告的写作。他说：“我们在普拉姆岛上发现了很多问题，同时也肯定了普拉姆岛所取得的科学成就。但是，问题远远多于成就。”他回忆说，关闭普拉姆岛、转移设备是这份报告的关键之处，报告要求岛上的设施应当尽快关闭。
第四部分支离破碎
所有这些负面报道、公关人员的错误举措、生化项目的漏洞以及管理上的种种问题，都影响了卡利斯博士在岛上的地位，“领地之王”的称号也岌岌可危。他再不是那位年仅27岁、少年得志的科学家，也再不是那个帮助谢安博士建造“世界上最安全的实验室”的卡利斯了。
有人透露，当时普拉姆岛的情况就好像“停滞了”。卡利斯的继任者罗杰•；布里兹说：“卡利斯有他自己雄伟的规划，但这个计划走上了弯路。我不想推断这条弯路什么时候会走到头。”但路确实就到头了。
一位前雇员对卡利斯喜欢到世界各地旅行的行为发表了自己的看法：“我敢说，很少有科学家像他这样，既是成功的领导也是成功的科学家。但是，似乎他的使命不光是领导普拉姆岛，而是领导全世界。他跑到世界各地开展病毒研究工作，参加研讨会，诸如此类，似乎那才是他的日程安排。这也是普拉姆岛日渐没落的原因所在。”
大多数媒体的负面报道，包括《新闻日报》、卡尔•；格罗斯曼以及其他媒体，都在质疑卡利斯是否还能改过自新。“我觉得卡利斯至少有一件事是完全失败了。”吉姆•；豪斯说，“包括后来继任的所有主管——那就是公共关系。岛上一直都没有安排公关项目，向公众解释普拉姆岛能给大家带来的益处，或者向大家说明，这实际上是一笔国家的财富，大家需要这个实验室。没有人这样做，没有人向公众说明一切，以期获得他们的理解和参与。”
对保密性的要求过高是造成这种失误的原因。吉姆解释说：“我觉得卡利斯脑子里还是冷战时期的那一套。你要知道，在前苏联人的眼里，普拉姆岛是神秘且不可琢磨的。他们知道它的存在，而建立普拉姆岛的人也就想和他们继续较量，于是就真的在岛上修建了实验室，并公开宣称是基于生化战的目的。这种想法一直延续至今。笨萝？amp；#8226；豪斯补充到：“我认为卡利斯喜欢这样。”虽然岛外顾问团（现在由罗伯特•；肖普领导）一再敦促普拉姆岛要经常举行新闻发布会，但自1971年格罗斯曼采写了负面新闻之后，普拉姆岛的大门越闭越紧了。岛上的问题、困境不仅没有坦诚地告知公众，反而大力封锁、压制。具有讽刺意义的是，普拉姆岛多年来的神秘面貌更加误导了公众，也把好奇的新闻记者挡在了门外，所以他们都往最坏的方面猜测。这无疑就助长了大家对普拉姆岛的猜疑和不信任，加速了普拉姆岛的最终垮台。
卡利斯本是个诙谐幽默的人，但在写给普拉姆岛员工的最后一份备忘录里，他却一反常态。在备忘录里，他遗憾地告诉员工，联邦政府对普拉姆岛的预算又削减了5％，这无疑是雪上加霜。为了应对这种局面，他考虑把岛上的两幢实验室大楼整合为一，关闭以前军队时期的行政管理大楼，再让101实验室独立出去。这可能要进行裁员，当然仅仅是可能而已。但是为了避免员工的恐慌，他承诺会采取渐进性的方式，不会大刀猛砍，让大家失业。而在此之前，卡利斯曾先后两次抵制过降低工资、削减福利待遇、减少员工人数等举措。可以说，虽然卡利斯有很多过失，但是对他的员工还是非常忠诚的，他也一直信守着25年前对员工所做的承诺：“尊重个人，尊重大家的工作成绩，提供工作保障，相信并始终遵守金箴。”
就在卡利斯写下这篇备忘录之后几天，农业部就传来了对普拉姆岛的处理决定。岛上的政权进行了更迭，华盛顿方面告诉杰里•；卡利斯，他的时代宣告终结。
有个资料提供者说：“可以说退休并不是卡利斯的决定，而是一次突发事件，这里面牵扯的人和派系斗争比较复杂。但是，卡利斯坐一把手的位子也太久了，我们需要更大的进步。我们不能总让一个人坐在这个位子上，无论他多么优秀。”虽然罗伯特•；肖普说退休完全是卡利斯自己的决定，但是有消息灵通人士说：“他是被挤走的。”
农业部“升任”他为高级研究顾问，这使他仍然能够经常访问他热爱的这片土地。一位对这一职位的来龙去脉比较清楚的行政人员说：“农业部告诉卡利斯，说会在岛上给他安排一间办公室，还允许给他几年时间四处旅行。华盛顿提供给他的资金来源于其他机构和秘密组织。他们对卡利斯的待遇真的是非常优厚，但他们也必须这样做。”
罗杰•；布里兹，卡利斯的继任者，对此作了更详细的说明：“杰里•；卡利斯是一个不平凡的人。在墨西哥发生病毒大爆发之前，美国从未有过像普拉姆岛这样的设施。在那之后，人们认识到了这一点，并付诸了行动。同时，卡利斯还被派到荷兰学习病毒知识。如果在今天，你对某个人说，‘我是联邦政府的，我们想派你到国外学习一项对你来说全新的知识。等你学成归国后，我们会给你修建一个实验室。’一般人肯定会认为这是无稽之谈，但是卡利斯确实达到了联邦政府的要求。”
有很多私人实验室也向他发出过工作邀请，但他都拒绝了。对他来说，普拉姆岛就是他的全部。事实也的确是这样：这是他离开学校后的第一份工作，也是唯一工作过的地方。就像父母对自己的小孩那样，他是不会抛弃普拉姆岛的。在这里，他度过了将近40年。
在写书过程中，我采访的大多数人都对卡利斯有着最高的尊敬。“杰里把普拉姆岛建成了一个在业界享有盛誉的地方。”卡萝尔说，“我觉得卡利斯的继任者担子很重，不论他是谁，他们都不能像卡利斯那样对这座岛充满感情，他们对这座岛的了解也都没有卡利斯那么多。总之，卡利斯是一个非常优秀的领导。”罗伯特•；肖普认为：“每个领导都会有雇员对他们不满，但是我发现，大家都喜欢卡利斯。”普拉姆岛后来的预算主管约翰•；波义耳（John Boyle）也说：“卡利斯是个绝顶聪明的人，是那个时代的伟大科学家，而且现在也很可能还是。”所以，当得知他离去的消息时，大家都说会想念这位受尊重和爱戴的领导。“没有什么事是完美无缺的。”岛上的建筑工程师斯坦利•；麦卡里德说，“他也有犯错、失职的时候，但有一点我们都明白：卡利斯是时刻为我们着想的。”
当问及他的退休时，卡利斯的回答既简单又谦虚：“我非常享受我的工作。”
图书管理员弗朗西斯是岛上工龄仅比卡利斯短的人。她用这样的方式向他致敬：
亲爱的卡利斯博士：
我们的思绪又回到了1953年，那个时候四周都是反对的声音，抵制我们在这里修建实验室。农业部的代表并没有�