按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
●在韩国，每八个人当中就有一本《菊花香》，几乎所有的年轻人都读过《菊花香》。
●金河仁诗一般的语言使众多纯文学作家汗颜，而《菊花香》在大众中的声望又让通俗作家望尘莫及……
●如果村上春树告诉人们什么是小资，那《菊花香》作者金河仁正像是在告诉人们什么是浪漫
●这是一部小说，更是生活的一部分。
在韩国，每八个人当中就有一本《菊花香》，几乎所有的年轻人都读过《菊花香》。作家金河仁像风暴一样卷过朝鲜半岛的南部，如今，他被“韩流”带到了中国，却产生了比“韩流”更为深远的影响。当人们还在咀嚼“野蛮”、“流氓”，时代却在一夜之间开满了“菊花”。在北京王府井新华书店、上海书城、季风书店、成都图书批销市场等图书销售排行榜上，均迅速出现了《菊花香》的身影。在北京，《菊花香》更是在上市几天之内便脱销，给盗版留下了可乘之机。在安贞桥过街通道里，居然有些不法小摊贩猖獗地喊着原价买盗版：“书店里都卖光了，就我这里有！”
一本书，既没有什么电视连续剧火爆热播中，也不是什么美女或者N年代作家，它有何魅力能在这么短的时间内迅速博得中国读者的垂青？
像树一样的爱情
一棵树，一旦扎下根，就决不会再挪动，哪怕干枯至死。我也想成为一棵那样的树，哪怕我的爱从此再也不能回头……
《菊花香》是一部爱情小说。对于爱情，作者选择了一种更为生动的表达：像树一样。作者在描述自己作品的同时，在读者每个人心中播了一颗种子，随着阅读的逐渐渗入，它也开始生根，直到枝叶茂盛。
树一样的爱情是生活的。《菊花香》的故事并不复杂：讲述了一个善良的男子承宇邂逅隐隐散发着清新菊花香的美姝，他们相爱并历经曲折组成了家庭，就在他们享受爱情的结晶——小生命的来临带来的幸福的同时，绝症也尾随而至……作者采用了和生活一样简单的情节，拉近了和读者之间的距离，让读者感觉这种故事在我们的身边每时每刻都在发生。经过一段阅读的旅程，当女主人公面对自己和孩子二者选其一的选择时，所有的读者都知道只有一种选择，作者也挑中了最普通的情节发展：因为只有这种选择是存在我们生活中的。
这让人不能不想到，前一阵子媒体报道的著名记者唐师曾和他的妻子王淳华的动人故事。两者惊人地相像！王淳华身患癌症的时候，毫不犹豫地选择了孩子，而更为幸运的是，她依然拥有生命并享受幸福。因此，正如韩国《大韩日报》所评述的：“这是一部小说，更是生活的一部分。”
树一样的爱情是浪漫的。如果村上春树告诉人们什么是小资，那《菊花香》作者金河仁正像是在告诉人们什么是浪漫：它也许是你闻见一个女子带着菊花香就决定去爱她一生，也许是随意地挑选出一首老歌来倾述你的心声，也许是在树干上镌刻爱人的名字让爱情生长，也许是在生命的最后时刻踩着沙沙作响的银杏叶子跳一支舞，也许是亲手去做陶器让幸福成为永恒的艺术……作者告诉人们有一种浪漫的方式叫“菊花香”。正因如此，在韩国，金河仁比村上春树更多地为人们提及。
树一样的爱情是凄美的。在与新生命降临的生死交错之间，爱人最终离去了，留下了爱和爱的见证。金河仁在非常具有普遍性的个人空间内安排了悲剧，最大限度地渲染这种悲伤的情绪。我们姑且可以把这种写作特色称为“催泪性”。人们在随主人公一起宣泄了情感之后，感知到一种刻骨铭心的爱。译者荀寿潇说，“这是一部泪水伴随的译稿。”对于她来说，最难受的莫过于，她看完了韩语的原文，还必须残忍地再复述一遍。而在出版社，稿件也几次被编辑的泪水打湿。
被唤醒的根性
韩国文学一直存在着“悲”的主调，对于这个现象，中央民族大学的专门从事韩国当代文学研究的金春仙教授认为，“这是和朝鲜半岛的南北分裂有直接的原因。”朝鲜半岛分治的一个直接的后果便是成千上万的家庭破裂。这种直接的心灵创伤，使韩国的文学创作带有很强的悲剧情结。但是，韩国的年轻一代对“悲”的感知显然不如老一代，经济的发展，西方文明的侵入，都让他们更多地倒向拜金主义。电视剧和文学创作中经常表现的是：金钱如何左右了一个家庭或者一段爱情。人们热衷于欣赏中产阶级的生活及爱情，而韩国传统的儒家文化价值观正在被年轻一代淡漠中。《菊花香》的出现带来了文化地震一般的效应。在很长一段时间内，人们都没有见过如此单纯的、超越一切的爱情，以及坚硬的家庭道德观。因此，《菊花香》在2000年和2001年均成为韩国图书畅销榜文学类冠军，销量达到了200万册。它唤醒了藏在韩国年轻人内心深处的属于自己民族的根性的东西。同时，也引领了整个韩国文艺界在创作上的反思，无论是文学还是电视剧创作都开始向传统价值观回流。最近热播的《蓝色生死恋》等韩剧无一例外地带有很强的悲剧情节，都是这股创作思潮的产物。
有来自汉城的消息，《菊花香》的电影改编权被好莱坞某大公司重金收购。据闻，因为拍摄档期与发行商有矛盾放弃拍摄《一个艺妓的回忆》的斯皮尔伯格有可能改拍《菊花香》。斯皮尔伯格一直对东方文化中“含蓄的审美”颇为着迷，对该书中表现出来的“道德的张力”颇为惊讶。
成为时尚的《菊花香》
不可否认，《菊花香》还是打上了很多时尚文化的烙印，丹佛、保罗·安卡、乔夫林等流行音乐巨星带着一首首动人的老歌次第登场，以及成为重要线索的类似于《零点乐话》、《心情故事》之类的广播节目，还有年轻人比较关注的电影，都让我们感知这是发生在当代年轻人中间的故事。
并且，作者也扬弃了传统的直述到底的写作方法，在各个章节中间散落了许多诗歌的断章和歌词。就像在你阅读的同时，有一个老式的留声机悠扬地放着唱片，带着你去记忆里邂逅感动。这样，即打破了传统的“大块阅读”的沉闷格局，契合了快节奏的都市生活阅读方式，又很好地营造了小说的氛围。点滴之中见到作者不一般的功力。这在给一直以来困扰文学界的“大众化”问题提供思路的同时，也让人们陷入另一个问题的争论：《菊花香》是纯文学还是通俗文学？金河仁诗一般的语言使众多纯文学作家汗颜，而《菊花香》在大众中的声望又让通俗作家望尘莫及。《菊花香》打乱了原有的文学格局。
金河仁就这样成为了现象。他居住的“祥云小学”成为了游览胜地，他手制的陶杯成为了商品，关于菊花的消费正在逐渐增加，他的小说只要上市便洛阳纸贵，《菊花香》中的断章经常被年轻人用来倾诉爱慕……
在中国，迄今为止还没有哪一位当代作家能达到如此的影响力，这也是《菊花香》给我们带来的另一个反思。（李湃）
第一节：等待孩子如花般绽放
1999年3月13日
上午10点41分。漆成蓝和白的医院走廊里，一阵急促的脚步声打破了原有的寂静，两名护士和一个男人推着活动担架床向手术室飞奔而来，床上躺着一个即将手术的孕妇。
那个男人，面容憔悴，神色疲惫，却掩不住俊秀的长相，无论在什么地方都是引人注
目的。他的嘴唇已然干裂，仍不停地对躺在床上的女人小声喊着什么。女人紧紧抱住隆起的肚子，不时发出痛苦的呻吟声。她双眼紧闭，似乎已陷入半昏迷状态中了。
男人细长的手指紧紧抓着女人瘦削的手。女人突然清醒过来，嘴唇吃力地蠕动着，像在说什么，男人赶忙把耳朵凑到她的嘴边。
“叫我别担心？好，我不担心，你一定会没事的。我相信，你和我们的孩子一定能挺得住！”
男人对着眼泪汪汪的女人点了点头，握住她的一只手。那手瘦骨嶙峋，像枯枝一样，好像只剩下了骨头。女人用另一只手摩挲着男人的手背，默默地深情凝望着他的脸，嘴角隐隐露出微笑。但突然间，她扭动身体，皱着眉头惨叫一声，似有一阵剧痛袭遍全身。
活动担架床停了下来，护士打开手术室的门。男人用颤抖的手捧住女人的脸，女人的眼泪流下来，流进了他的手掌。
男人哽咽了一下。
“美姝呀！我……我……就呆在这里。别忘了。我在这儿守着，一切都会好的。知道吗？一定要加油啊！”
女人紧紧咬住干裂的嘴唇，点了两下头。床被推进手术室的那一刻，男人无奈地松开女人的手，女人望着男人，视线模糊。男人咬紧牙关，努力做出坚强的表情，向着女人竖起拇指，脸上露出灿烂的笑容。女人突然神情无比慌张地欠起身子，向着男人伸出双手，男人赶忙朝着女人伸出的手跑了几步，但霎时间载着女人的担架床就消失在手术室门里边了。
看着门在自己的眼前关上，男人顿时变得茫然失措。手术室里传来人们忙碌行动的声音。男人僵在那里，呆站了一会儿，然后慢慢靠到了墙上。
他跟刚才判若两人，一副马上就要垮下去了的样子，双手交握，举向天花板，无声地蠕动着嘴唇，似在祈祷。
“麻醉时间四十分钟。”
“太短了，得一个小时吧。”
“这是产妇的要求。吴护士，快点检查，尽快开始手术，明白吗！”
手术室里传出女医生急切而不失尊严的声音。过了一会儿，门开了，穿着手术服的女医生扶着半开的门向走廊里张望，男人立刻像弹簧一样跳了过来。
“许前辈！”
“我一定会尽全力的！”
“是……是。”
“你别走开，就在这儿等着。”
“当……当然了。美姝就拜托您了。”
“我知道了，承宇。知道了……”
女医生语气沉重地重复着，一边戴上蓝色的口罩，一边若有所思地点着头，似乎在品味刚才说过的话。之后她留心看了一下男人焦虑的双眼，自己痛苦地微闭了闭眼睛，就匆忙转身进去了。
男人踉踉跄跄走了几步，停在对面的拱形窗户前。从窗户看出去，碧蓝的天空似乎被料峭的春风吹得有些倾斜了，花坛里，几朵耀目的白色丁香花苞缀在枝头。这些花苞吸足了空气中滟滟的春光，好像沾满水的羊毫笔头一样紧绷着，眼看就要绽放了。它们凭借战胜漫漫寒冬的惊人的生命力，就要绽放成如天使翅膀一样洁白无瑕的花瓣了。
男人一动不动，好像一棵树，只有濡湿的睫毛在微微颤动。
美姝呀，这么长时间以来，让你吃了那么多苦的孩子终于要绽放他的生命之花了，像那株丁香一样。我们孩子的微笑将会比丁香花更芬芳，可是……
也许我的担心是多余的……可是，那棵树为什么不长叶子先开花呢？叶子和花一起傲立在枝头，蜜蜂飞来飞去，那该多好呀……哪怕只是花开的这一段时间能够共同度过也好呀。是的，这就是我最大的愿望——“在一起”！你、孩子和我，只要能在一起……这世上再也没有比“在一起”更温暖、更令人向往、更催人泪下的词语了。
男人脸上隐约显现出笑意。
孩子呀！你能不能像花瓣绽放那样温柔美丽地从妈妈身体里出来呢？你妈妈现在太辛苦了，爸爸甚至怕得发抖，但一想到你，爸爸就忍不住心情激动。你在妈妈肚子里的这段时间，知道我们多么惦念你吗？过会儿妈妈就能看见你了。像花朵一样把你紧紧抱在身体里养育了十个月的妈妈……亲爱的孩子，爸爸是多么欢迎你来到这个世界上啊，可是爸爸也很担心你妈妈，担心得快要疯了。你不要把妈妈弄得太累了！希望你能像花开那样，自然而然地从妈妈身体里绽放出来，不出任何问题——
爸爸真的很希望会那样啊！
男人的表情好似一个刚刚穿越沙漠的人，脸上惟一活动的是湿漉漉的眼睛。但现在，他的眼里既看不到树，也看不到倾斜的天空。他那深邃的目光似乎在透视自身，眼球的周围渐渐蒙上一层阴影，好像正在汲取深藏在头脑和心底的记忆与情感，投射到大而明亮的眼球上。
十年前的一幕幕情景清清楚楚地浮现在眼前……
第二节：初闻菊花香
1987年5月23日
承宇从家里出来，在新林站上了地铁。
他的学校在新村，常常乘坐地铁二号线。现在是上午11点左右，已经过了上班高峰，地铁里空荡荡的。终于不用在爆满的地铁里遭受折磨了，承宇的脸上透出一丝悠闲的表情来 。
�