按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
龊⒆咏艚幼啪统錾恕Ｄ切┠昴盖椎乃缇痛永疵挥泄兆诺氖焙颍钡交亓顺牵蛭ψ旁谕饷婀ぷ鳎虐押搴⒆拥氖虑槌钩沟椎椎匾平桓耸啃暮退拿妹谩�
士心也是在母亲的背上度过了生命中最初的一个年头。那个时候母亲还只是一个二十岁不到的小姑娘，梳着两条粗黑的大辫子，一脸的倔强。就是那个一脸倔强的年轻女子，下乡之后在那个半农半牧的高原山村，九年之间养育了五个孩子，变成了今天这个看上去已经老态龙钟的妇人。其实，母亲才刚刚四十三岁。
看那张片子的时候，士心几乎咬破了自己的嘴唇。
“大夫，您看能治得好么？”他小心地问。
“治愈基本上没有希望。这也不是能治好的病，只能慢慢养着，药物控制一下，别再增生就好。不过，病人一定不能再劳累了。你看啊，脊椎都成这样子了，你们竟然一点也不知道？难道病人这么多年就硬忍着疼过来了？骨质增生是很难熬的啊！”
听着医生的话，士心觉得很惭愧很内疚。其实在很多年前，母亲动不动就会腰酸背疼。那个时候母亲总是在忙完了一天的活儿回到家里，就让孩子们给她捶捶背。起初的时候孩子们都很乖巧地给母亲捶背，还不停地问母亲舒服不舒服。毕竟是孩子，很快就忘记了母亲的疼痛，笑呵呵地玩耍去了，谁也没有把母亲的身体和健康放在心上。这几年孩子们渐渐长大了，但都忙于各自的学习和生活，谁也没有多留意母亲的身体。士心懊悔得直想扇自己几个耳光。
其实他一直挂念着母亲的健康，但仅仅是挂念。这几年他有时候连自己都顾不上，日子也就在挂念中一天天地过去了，母亲终于老去，身体也就成了这样一副糟糕的样子。
天天陪伴在母亲身边的就只有父亲，但父亲一向除了在外面辛辛苦苦地工作，家里的事情不怎么过问。事实上，父亲是一个老实巴交的农民，情感没有那么细腻，在清贫的生活面前，他认为在外面努力地做好那份工作，把挣来的每一分钱交给老婆就是做到了全部。除了妻子生病倒下的时候，他基本上不过问妻子的健康；妻子也很少顾及他的健康。他们之间有的只是一种本能的关怀，没有更多共同的东西。
士心不埋怨父亲。在他心里，父亲和母亲一样，是一个平凡而伟大的人。至少，父亲在清贫的生活面前表现出了惊人的坚强和毅力。在父亲单薄的身体里，也隐藏着许多病痛。断腿里面用来固定的两排钢钉至今还留在身体里没有去掉，每次士心说有机会把它拿掉的时候，父亲总是憨憨一笑，说：“拿啥啊？都长在肉里面了，拿掉了反而不习惯。受那份罪干啥啊？”其实他知道，父亲是舍不得花钱。每逢阴天下雨的时候，父亲总是一个人坐在凳子上，默默地抱着自己的残腿不断地揉搓，因为他疼。
父亲的腰也断过。刚来城里的那一年在建筑工地当小工，收入还不错。但是在一次事故中父亲想用肩膀顶住坍塌下来的墙，结果被墙埋住了，腰也断了。从那个时候父亲就再也做不了繁重的体力活儿，成了清洁工，扫了十多年的街道。
士心真的不怪父亲没有照顾好母亲。他只怪自己，没有能力让父母亲过上好日子，没有本事给父母亲一个健康的身体。如果可以顺利地念完大学，找到一份好一点的工作，他至少可以让父母亲往后的日子过得好一点，不用再那么辛苦。但是自己就连这点事情也没有做好，把学业丢掉了。
这时候士心第一次为了失学感到深深的懊悔。他在心里痛恨自己那么脆弱，如果可以坚强一些，就不会因为忍受不住病痛而失去学业，再过一年他就可以毕业找到稳定的工作了。现在，他的学业没有了，生命也在一点点地枯竭。就算他的心里撕裂般地疼痛，他也不能挽留住匆匆滑落的生命。他舍不得，真的舍不得就这么丢下父亲母亲一个人离开这个世界。如果说他还剩下惟一的一件事情没有做，那就是不能好好服侍父母安度晚年。
这天晚上，父亲和萍萍留在医院里照顾母亲。士心从医院出来之后心情很差，喝了很多酒，独自回到了家里。他醉得很深，一连吐了好几次。肚子痛得如同翻江倒海，他在沙发上躺了一会儿，终于忍不住疼痛又跑了出去。醉醺醺地到附近的药店买了一瓶安定，借着酒劲儿把少半瓶儿都倒进了嘴巴里。刚进家门他就迷迷糊糊倒在沙发上睡着了。半夜里他忽然全身酸痛，忽冷忽热，翻来覆去在沙发上打滚儿，最后沉沉睡去了。
醒来的时候发觉自己手里还攥着剩下的半瓶儿安定，才知道自己昨晚竟然一下子吃了半瓶安定片，惊出了一身冷汗。如果不是这几年吃的止痛药多，有了抗药性，恐怕昨晚他已经静静地离开了这个世界。
他看见家里这张用了十几年的旧沙发的扶手上绷着的布破了，就出去找了一个匠人，谈好了价钱，自己打了个帮手把沙发上的布给换掉了。小妹妹萍萍从医院回来，进门就惊呼起来：“啊！买了个新沙发。跟原来的一模一样！”
5
过不了多久就是年关了，家里很长时间都没有过一个像样儿的年了。过去的这个春节自己刚刚退学回来不久，真个家庭都笼罩在一片浓郁的愁绪里，谁也没有心情过年，母亲就连每年过年都要制作的那些面点都没有准备。
今年的春节无论如何都要过得像样一点儿。所以士心打算给家里预备一点东西；但是他不能在家里过年了。因为他现在还背上了外债，必须利用所有的时间来挣钱，才能尽快把债还掉。虽然他很想陪在父母亲的身边过年，这也许是自己最后一次过年，但他不能。生活艰难到这个地步，他连和家人在一起享受几天简单的幸福的权利都没有了。
身上的钱已经差不多没有了，买不了多少东西，但他还是在照顾母亲的间隙里买了一些油盐酱醋和糖果瓜籽儿之类的小东西，都放在了柜子里。在他看来，这个家里什么都缺，没有像样的家具，没有一件完好的电器，最好的一样东西是一台浅绿色的“金鱼”洗衣机，那还是早些年从姥姥家的邻居手里花几十块钱买来的二手货。现在已经不能自动排水了，每次洗完衣服母亲都要用小盆儿把里面的水一点一点舀出来。
从家里的用件儿到父母和妹妹身上的衣服，他什么都想买，因为这些都是家里缺少而且必须的东西；但是他身上没有钱。这让他越来越迫切地想要赶紧回到北京去，赶紧挣钱把家里的窟窿一个一个填平。那样，等到他离开这个世界的时候就会少了很多遗憾，他会安心许多。
母亲的伤势虽然不严重，但是也需要住一阵子医院。士心就让医生把情况说得严重一点，果然唬住了母亲，老老实实地呆在医院里没敢出来。因为母亲知道，自己还不能够倒下，家里还需要她。最主要的是环卫局给了钱治病，这让母亲心里很踏实。
母亲已经渐渐好转，面色开始变得红润，心情似乎也开朗了许多，看见士心的时候脸上竟然露出了甜甜的笑。看着母亲已经没有什么大问题了，士心准备返回北京。已经耽误了很多日子了，他不敢把工作弄丢了，也不敢消耗对他来说越来越珍贵的日子。
这一天，他坐在病床边上，给母亲揉着肩膀。母亲很舒服地闭着眼睛享受着，嘴巴里絮絮叨叨地诉说一些陈年旧事。病房里的另一个病人瞅着这一对母子，笑呵呵地说：“老嫂子，好福气啊！儿子这么孝顺你！”
母亲缓缓睁开了眼，说：“什么福气啊？听话的时候也算听话，不懂事的时候照样不懂事啊！”说这话的时候母亲脸上还洋溢着一种幸福的微笑。士心知道，在母亲心里，对自己失学的事情依然耿耿于怀；但母亲对现在的他也比较放心了。因为从表面上看，他现在每个月都能有不少收入，而且能按时寄给家里钱。在母亲看来，这样就很好了。母亲是一个很现实的人，只要有比较好的收入，日子怎么过都是过，就算不上大学那也毫无关系。
那个病人接着说：“老嫂子你命好啊！我三个儿子，个个儿不着家。您看我在这里住院好些日子了，小崽子们一个也没来看看。你这儿子大老远从北京跑回来，有这份儿心比什么都重要啊！知足吧，老嫂子！”
母亲没再说什么，轻轻地闭上了眼睛，身子随着士心捶背的节奏一晃一晃地摇着。不多时竟然睡着了，发出微微的鼾声。士心轻轻地把母亲放倒，靠在枕头上，给她盖上被子，掖了掖被角。
那个先前说话的病人看了看士心，叹了口气，问他：“小伙子，年纪不大吧？在北京上学呢？”
士心怔了怔，嗯了一声，说：“对，上学。”
6
士心坐在床边，一勺一勺地给母亲喂糖水。不时地用纸巾擦一下母亲的嘴巴。他喜欢这样静静地看着母亲。很小的时候他也是这样坐在母亲的对面，母亲一勺一勺地给他喂东西吃。这些关于三两岁时候的记忆已经有些模糊了，但他不会忘记。
“你交的那两千块住院押金退下来了。”母亲忽然说，“我讨要了好几次，医院就是硬压着不给。嘿嘿，我说了，要是不退给我，我现在就出院。他们兴许怕了吧，就退给我了。这些人啊！单位交了五千块的支票，还赖着不退咱那两千块，非得把这些钱都糟蹋光了才甘心。不过，我还是要回来了……”母亲的脸上堆满一种满意的笑，就像一个顽皮的孩子。这种神情对士心来说格外陌生，印象中母亲这些年来几乎从来都没有过这种孩子一样的表情。他看得出来，母亲现在心里很踏实，也很幸福。
母亲从枕头底下拿出个手绢包，一层一层地揭开，里面卷着的就是那两千块钱。她把钱递给士心：“收着吧，攒着给妹妹上学。”
士心没有接，但想了想之后又接下了。
“娘，妹妹上学您不用担心，我现在这不是能挣钱了么？一个月两千块呢！再过那么几年，还不得一个月挣上它三五千块啊？”
母亲笑了，说：“就你那点儿德行，心还高得不成。这就不错啦，我的儿子！只要你踏踏实实工作，妈心里就安泰了。”
母亲真的开朗了很多，这说明她感到知足，也对儿子感到放心。这多好啊！一种巨大的幸福立刻填满了士心的胸膛。他几乎有点哽咽了，说：“娘，我会踏踏实实工作。一定让您和爹幸福地生活，让萍萍也念完大学。”
他从两千块钱里面取出一半儿，交给母亲，另一半儿装进了自己的口袋。
“娘，这钱您自己买点儿有营养的东西，不用攒着。过些日子，我就能寄钱回来了。”他把钱放进母亲的手里，用手紧紧握住了母亲粗糙的手。
从医院出来，他直接去了百货大楼，从里面买了一台最便宜的洗衣机，花掉了五百多块。母亲的手再也不能泡在冰水里洗衣服了，也不能一点一点从那台破旧的洗衣机里面舀水了。
他每次离开家里之后总要承担着无穷无尽的思念，还要担心着母亲的身体。就像家里不过问他在外面的事情一样，也没有人会把家里发生的事情告诉他。每次回家之后都能知道一些已经发生了的事情，让他感到追悔莫及。所以，他决定给家里装一部电话。这样，他可以随时给家里打电话，可以随时知道母亲的健康状况。
他跑去邮电局看了看，正赶上促销，装一部电话才要三百多块钱，他就毫不犹豫地交了钱，选了一个号码，把装电话的事情定了下来。电话局说一个星期内上门安装，没想到第二天就去了。这一天家里就多了一个从来没有过的现代化工具，全家人喜气洋洋，萍萍迫不及待地给一个同学打了个电话，用颤抖的声音把电话号码告诉了同学。
母亲知道了士心连着买洗衣机和装电话的事情，不住地埋怨他不会过日子。士心就是笑着，什么也不说。买洗衣机是心疼母亲，装电话更多地是为了自己。这一次离开家之后他真的可能回不来了，他想在想家的时候能给家里打一个电话，听听母亲的声音，跟家里每个人说说话，那样他就算再怎么苦，都不会觉得孤独了。一个人在外面漂泊，他最害怕的就是那种透骨的孤独。他的时间不多了，他希望就算在几千里之外独自等待死亡，也能感觉到一点家的温暖。
“娘，您写个信得费半天工夫，还尽写错别字。这不好了么？以后不用写得那么辛苦了，我也不用看得那么费力了。”他说。
母亲就笑了，一巴掌拍在病床边的儿子头上：“笑话我？老娘没念过什么书，你瞧不起是不？你念书还不是老娘辛辛苦苦供的啊？”
士心幸福地享受了母亲的一巴掌，嘻嘻�