按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当情人比做丈夫容易
法国大文豪巴尔扎克（1799—1850年）年轻时一直没有结婚。33岁
那年，他收到一封从乌克兰寄来的署名为“陌生人”的信，后来他打听到，
此信出于伯爵夫人埃韦利娜·韩斯卡之手，从那时起，他们的恋情渐趋浓
烈并延续了17年。尽管伯爵本人在1841年去世，韩斯卡夫人直到巴尔扎
克离世前5个月才与他正式结婚。
不知是解释他选择生活方式的原因还是出于幽默，巴尔扎克曾说了
这样一句妙语：“当一个情人要比做一个丈夫容易。正如整天卖弄机要比
偶尔说一句应景的妙语困难得多。”
一样也沾不到边
安妮·斯塔尔夫人（1766一1817年），法国作家。她热衷于社会活动，
还有能说会道的口才。
有一次参加一位政治家举办的晚宴，她与漂亮的雷卡米尔夫人正好
坐在一个年轻的纨绔公子的两旁。整个晚上，这位公于都兴奋异常，并得
意地对人说：“现在我正处于智慧和美貌之间。”
“的确不错，但你一样也沾不到边儿。”斯塔尔夫人斜着眼说。
剃去半边
法国大作家维克多·雨果（1802一1885年）正赶写一部作品，十分
紧张·可是社交活动占去他不少时间。一天，他想了个绝招：把自己的头
发和胡须分别剃去半边。亲朋友好友一来，他就指指自己的滑稽相，谢绝
了社交约会，待须发长还原，他的大作也告成功。
巧问巧答
雨果写完《悲惨世界》之后，将书稿投寄给一位出版商。稿子寄出很
长一段时间没有回音，于是，他在纸上画了一个很大的“？”寄给了出版
商。隔几天，出版商回信了，雨果拆开一看，上面也是一个字没有，只画
了一个“！””
他知道有希望了。果然，他的《悲惨世界》不久就出版了，并大获成
功。
笔杆贩子
有一次雨果出国旅行到了边境，宪兵要检查登记，就问他：“姓名？”
“雨果。”
“干什么的？”
“写东西的。”
“以什么谋生？”
“笔杆子。”
于是宪兵就在登记薄上写道：“姓名：雨果；职业：贩卖笔杆。”
有关天堂和地狱的话题
一天，法国文学家、艺术家简·科克特（1889—1963年）参加一个
有不少熟人在场的交谈会。中途有个人提到了有关天堂和地狱的话题，并
请科克特发表自己的高见。科克特彬彬有礼地拒绝道：“请原谅，我不能
谈论这些问题，因为无论是天堂还是地狱，都有一些我的亲朋好友在那
儿。”
祖先
有一次，一位银行家向法国著名作家大仲马（1802—1870年）：“听
说，你有四分之一的黑人血统，是不是？”
“我想是这样，”大仲马说。
“那令尊呢？”
“一半黑人血统。”
“令祖呢？”
“全黑。”大仲马答道。
“请问，令曾祖呢？”银行家打破沙锅问到底。
“人猿。”大仲马一本正经地说。
“阁下可是开玩笑？这怎么可能！”
“真的，是人猿。大仲马怡然说，“我的家族从人猿开始，而你的家
族到人猿为止。”
伊夫堡监狱
在《基度山伯爵》一书中，大仲马把法国的伊夫堡安排为囚禁爱德蒙
·邓蒂斯和他的难友法利亚长老的监狱。
1844年该书出版后，无数好奇的读者纷纷来到这座阴凄的古堡参
观。古堡的看守人也煞有介事地向每个来访者介绍那两间当年邓蒂斯和
法利亚的囚室。人们好奇心得到了满足。而看守人则相应地拿到一点小
费。
一天，一位衣着体面的绅士来到伊夫堡。看守人照例把他带到囚室参
观。当听完了例行的一番有声有色的独白之后，来访者问道：“那么说，你
是认识爱德蒙·邓蒂斯的喽？”
“是的，先生，这孩子真够可怜的，您也知道，世道对他太不公正了，
所以，有时候，我就多给他一点食品，或者偷偷地给他一小杯酒。”
“您真是一位好人。”绅士脸带微笑地说，把一枚金币连同一张名片放
在看守人手里，“请收下吧，这是你对我儿子的好心所应得的报酬。”绅士
走了，看守人拿着名片一看，上面用漂亮的字体印着来访者的姓名：大仲
马。
可以再死一个法警
一个机构请大仲马为一个在困境中死去的人写一篇悼文。大仲马问
死者是不是巴黎文艺界人士，回答说：“不完全是，但他也时常在文艺界
出入，他是该地区的法警。”
“安葬地需要多少费用？”大仲马突然问道。
“25法郎。”
“这里是50法郎，可以安葬两个法警了。”大仲马说。
价值10万法郎的李子
1842年，按照塞纳省法院的判决，基度山城堡被拍卖了，大仲马不
得不告别自己的家园。离别时，大仲马把一只碟子递给一位朋友，碟子里
放着两只李子，朋友挑了一只。
“你把10万法郎吃了。”大仲马叫道。
“10万法郎？”
“没错，这两只李子——就是基度山留给我的全部财产……我为这李
子付出了20万法郎的代价……”
自得其乐
有一次，大仲马到德国一家餐馆吃饭，他想尝一尝有名的德国磨菇。
但服务员听不懂他的法语。他灵机一动，就在纸上画了一只蘑菇，送给那
位服务员。
服务员一看，恍然大悟，飞奔离去。
大仲马拈须微笑，自得其乐，他想：“我的画虽不如我的文字传神，但
总算有两下子，行！”
一刻钟后，那服务员气喘吁吁地回来，手里拿了一把雨伞对他说：
“先生，你需要的东西，我给你找来了！”
那位先生弄错了
大仲马为人慷慨，即使破了产，仍然最厌恶吝啬。有一天，从旅馆出
来，大仲马看见一个百万富翁正给存衣处的管衣人一个50生丁的硬币。
作家涨红了脸，递给管衣人一张100法郎的纸钞。
“对不起，先生，我想您弄错了！”管衣人将钱又递了回来。
“我的朋友，不，”大仲马说道：“是那位先生弄错了。”
他指了指那个百万富翁。
最遗憾的事发生了
大仲马有一次和一位官运亨通的青年政客发生了争执，两人誓不两
立，并同意用决斗来解决问题。
同他俩坚定地各执已见一样，他俩的枪法又都是出了名的好。在中间
人的安排下，他们决定抽签，输者必须向自己开枪。结果是大仲马输了。
他手里拿着枪，神情严肃地走进另一房间里，随手关上了门。
在场的同伴们在焦虑中等待着那一枪响，等了好一会儿，枪声响了。
对手和同伴向房间跑去。打开房门，只见大仲马手里拿着冒烟的枪，失望
地对来人说：“先生们，最遗憾的事发生了——我没有打中。”
统计数字
大仲马的作品多曲折感人，而大仲马又多私生子，所以，取笑讥讽他
的人，往往把他的作品比作他的私生子。
最使他头痛的是巴黎统计学会的秘书长李昂纳，这人是大仲马的朋
友，每次举统计数字的例子，总是说大仲马的情妇和私生子有多少。
有一年该统计学会开年会，大仲马估计，李昂纳又要大放厥词，说他
的坏话了。于是他请求参加年会，获得了批准，果然不出大仲马所料，李
昂纳又举他的情妇和私生子的便子。
李昂纳报告完毕，请大仲马致词，一向不愿在大庭广众之下发表演讲
的大仲马，这次却破例登台说：“所有统计数字都是撒谎的，包括有关本
人的数字在内。”听众哄堂大笑。
最好的作品
大仲马曾和一个女栽缝生下一个男孩，他就是《茶花女》的作者小仲
马。
1852年，小仲马的话剧《茶花女》初演受到热烈欢迎。他打电报给当
时流亡在布鲁塞尔的大仲马说：“巨大，巨大的成功！就像我看到你的一
部作品初上演所获得的成功一样……”
对于儿子在文学上的巨大成就，大仲马自愧不如；他既有父亲的高
兴，又有同行的妒忌，他风趣回答说：“我最好的作品就是你，我亲爱的
孩子！”
拼命写作
有一天，小仲马去父亲那里，见父亲正在写作，就问他近况如何？
“累得要命”。父亲答道。
“那就休息一下好了。”
“不行，”
“为什么？”
大仲马拉开桌子的抽屉，指着两个路易对儿子说：“我来巴黎时身边
有53个法郎，现在手头却只剩下40个法郎。在我没有挣回那13个法朗
之前，我必须写作！”
没有秘诀
大仲马写作的速度十分惊人，他一生活了68岁，晚年自称毕生著书
1200部。有人问他：“你苦写了一天，第二天怎么仍有精神呢？”
他回答说：“我根本没有苦写过。”
“那你怎么写得又多又快呢？”
“我不知道，你去问一股泉水它为什么总是喷涌不尽吧。”
打瞌睡的人
友人约小仲马（1842—1895年）同去看戏，演出中间人们聚精会神
地凝视着舞台。
只有小仲马反转身来，面向观众，嘴里还不停地嘟噜着：
“一个，两个，三个……”
“亲爱的、您这是在干什么？”友人问。
“您的剧本正在上演，我在算算看，有几个人正在打磕睡，”小仲马答。
不久，小仲马的《茶花女》公演了，两人又一同去观看。
这次，那个朋友也不停地回头寻找打磕睡的人，找来找去，居然也被
他找到了一个。
“亲爱的，您的《茶花女》的观众不是也有打磕睡的吗？”
小仲马朝他朋友指的地方望了一下，一本正经他说：“怎么，你不认
识这个人吗？他正是上次看您的戏时睡着的人，想不到他至今还没有睡
醒。”
作家选择决斗的武器
乔治·库特林（1858—1929年），法国知名的剧作家和幽默作家。
有一次，一位自命不凡的年轻作者想一鸣惊人，便写信给库特林，借
三个微不足道的理由向他提出决斗，但这一封信实在上不了桌面：字迹潦
草，甚至有许多字拼写错误。
库特林很快给他写了回信：“亲爱的先生，因为我是伤害你的一方，该
由我来选择决斗武器。我要用‘正字法’来决斗。在接到这封信之前你就
已经失败了。”
剧本的标题
特里斯坦·贝尔纳（1866—1947年）在法国影剧史上占有特别的地
位。他一生创作了大量的小说和剧本，后者尤其出名。他为人严肃认真但
不刻板，富于幽默并常出奇想。
有一次，一位年轻的剧作者送来一部作品请贝尔纳指教。没过几
天，他就来问贝尔纳，剧本的标题是否合适。还没有看过剧本的贝尔纳想
了一会儿问：“你剧本里有没有喇叭声？”
“没有。”年轻人疑惑地回答道。
“那么，有没有鼓声呢？”
“也没有啊，剧作者更纳闷了。
“那就好办了，你干脆把标题改为《不闻鼓乐》吧。”
权威人士的俏皮话
有一次贝尔纳说了句俏皮话，把他的朋友们逗得捧腹大笑。一位非常
佩服他才华和为人的人恭维他说：“只有你才能说得出如此妙不可言的话
来。”
可是，贝尔纳坦率地告诉他，这句俏皮话是他刚刚从报纸上看来的。
“是吗？可你说得那么自然，就像是发自你的内心一样。”
“这一点算你说对了，”贝尔纳得意地说，“不同的是，我把它权威化
了。”
乞丐也应有休假的权利
贝尔纳脾气不好，可心地十分善良。曾有个老乞丐摸透了贝尔纳的脾
气，每天在某一时间就守在贝尔纳的门口，每次都能如愿以偿。
贝尔纳实在受不了，可又无法拒绝施舍。终于有一天，贝尔纳从钱包
里掏出来的不是往常的小额银币，而是一张大票面的钞票，老乞丐惊喜得
不敢相信。
贝尔纳把钞票放到老乞丐的帽子里，对他说：“我明天去诺曼底，要
在那儿耽搁两个月，这钱是预付给你两个月用的，你也有休假的权利。”
最佳答案
有一次，法国的一家报纸进行了一次有奖智力竞赛，其中有这样一个
题目：如果法国最大的博物馆卢浮宫失火了，情况只允许抢出一幅画，你
会抢哪一幅？
结果在该报收到的成千上万份答卷中，贝尔纳以最佳答案获得该题
的奖金。他的回答是：“我抢离出口最近的那幅画。”
给自己喝倒彩
乔治·费多（1862—1921年）是法国著名的戏剧家，他成功地创作
了许多滑稽，《马克西姆家的姑娘》一剧曾轰动一时。但在他刚开始创作
时也曾受能上能下观众的冷遇。在一个瞥脚的首场演出的晚上，费多混在
观众当中，同他们一起喝倒彩。
“你是发疯了吧！”一个找到他的朋友拉住他说。
“这样我才听不见别人的骂声，”他解释说，“也不会太伤心。”
把斗赢的送来
有一次乔抬·费多在饭店里用餐，女招待员送来一只缺了腿的龙虾，
他毫不掩饰地表示自己的不快