按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
找不到别的时候,再也找不到别的地方,可以这样无忧无虑地谈心了。是的,你猜得很对,爱兰,我现在非常地想念你,眷恋你。我觉得烦躁不安:男人烦躁不安的原因往往是女人;我烦躁不安的原因就是爱兰……
……
我现在独自个儿在半夜的旅程上前进,觉得非常无精打采,我要睡觉,要跟你睡觉。可是,你知道这种行为的后果如何吗?到明天中午时分,当阳光温暖,鸟儿唱歌的时候,你心中就会生出一种不可抵抗的行动,想飞进树林里去,在那边,你将在惶骇愤恨之余,生一个婴儿,而这个婴儿将立刻伸展了一双翼膀,飞了开去;在你还未站起来捕捉这的时候,一个个的婴儿连续产生出来了——共有几百个婴儿;后来它们跟你飞到一个幸福的境域,在那边,它们将变成你的可爱的强壮儿子,跟你一同创造一个神圣的种族。你不喜欢做你自己的孩儿的母亲吗?如果你是我的母亲——我还有许多别的话要说,可是我们的车子现在已经开到红山了。
注:爱尔兰大戏剧家萧伯纳一生与多位女演员有亲密关系,其中,英国著名女演员爱兰·黛尔是他的最爱,萧伯纳曾在一年之中以“差不多一日一信”的频密度,给她写了250多封情书。但是,就在对这位女伶的爱情热度尚未消退时,萧伯纳又移情别恋,爱上了夏绿蒂·潘旦馨,并很快与之成婚。
狄更斯致其未婚妻书
(1)
我的亲爱的克提(Kathe)!屋子的门开了。但不幸的我必须说,我要留在家内。出版人今天早晨来访我;小说不能够再拖延下去,明天必须完成,道理比起一点付款是重要些。我必须练习自制。
他们(查蒲曼Chapman和希尔Hill)对于编辑一种新刊物,每月给我十四磅,而我对于此刊物每月要独自提任四个木板。我自己将估计一下,于星期五早晨答复他们。这种工作不是开玩笑的,然薪水实在又有些引诱人,竟不能加以抵抗。
……
一八三五年星期三日于活尼瓦尔旅舍(InFurnivalsGastbof)
(2)
我刚才遇着皮克卫克(Pickwick)和他的朋友们坐在从罗杰斯特(Rochester)来的邮车上,他们都和一个人物相交接,这个人物和我向来所描写的一切人是有区别的,并且像我所夸奖的一样,他当获得决切的成功。当我在旅馆就寝之前,我也用得着这种交游,我相信,此举至早要到晚上一二点钟为止。出版人明天要来,因此你可以容易想到,我除了坐在书桌面前拿着笔去干以外,别无他法。
星期六晚上
更多免费电子书,请到TXT下载 txtdown声明:本电子书仅供读者预览;请在下载24小时内删除,不得用作商业用途;如果喜欢请购买正版图书!
巴特莱致白朗宁
最亲爱的:
你送来的那些花,使得整个室内像是四月里的光景,这些花,色彩多么丰富啊,而且越开越盛,当我们靠近阳光的时候。……我喜欢多云半晴的四月天,就像我们英国这个季节的天气,而吹来的是西风或者南风——我喜欢这种天气,我感到舒服。我鲜明地记得,过去我经常在那些湿漉漉的青草中散步着,或者在那些几乎深可没膝的野草中间“淌”过去,那时头上有阳光照耀,一阵风吹来使得周围一片青翠明亮起来,或者暗下来。
但这都不是幸福,最最亲爱的亲人呀。幸福并不随太阳或雨水而来。自从我得病以后,未来的大门好像当着我的面关上了,而且锁上了;我为了节省些气力,并没把这门一直敲打下去。我本以为我算是幸福的,因为我在残废面前竟十分平静。现在,自从我成长为一个妇人以来,第一次懂得了和死亡分开来的生命,懂得了那没有哀怨的生命……
注:巴特莱小姐后来成了著名的白朗宁夫人,热恋期间他们共写了上百万字的情书。这些情书自1898年以《白朗宁——巴特莱书信集》为名出版以来,一直被认为是情书文学中的顶级佳品。巴特莱的这封情书写于1846年,这之前,她刚刚接受了白朗宁先生的求爱,字里行间洋溢着一种春天般的幸福。
拜伦致桂乔丽伯爵夫人
我最亲爱的泰丽莎:
我在你的花园里读完了这本书。我的爱人,你不在家,否则我是不可能把它读完的。这是你最喜欢的一本书,作者是我的朋友。你是看不懂这封英文信的,别人也不会懂——这正是我没有用意大利文写的原因。但是你会认识你那炽热的爱人的笔迹的,而且你会猜到,他在读一本属于你的书时,心中想的只能是爱情。这个词在所有的语言中都很美,但尤其是在你的语言中——Amor…mio;它包含着我现在和今后的生存的意义。我感觉到我现在生存着,同时也感觉到我今后还会生存下去,——为什么目的呢?这将由你来决定;我的命运维系在你身上,而你是个二九年华的女人,从修道院出来才两年。我真希望你如今还在修道院中,——或者至少,我能在你未嫁之时和你相逢。然而这一切为时已晚。我爱你,你也爱我,——至少你是这样说的,而且从你的行动来看好像也是如此。这一点至少是一大安慰。可是,我对你的爱太深了,而且是永无休止。
万一阿尔卑斯山和大海把我们隔离开来,愿你时常想念我,——不过,我们永远不会分离的,除非你有这种意愿。
拜伦
1819年8月25日于波隆纳
王小波致李银河的情书
(摘录)
书信1
你好哇,李银河。
你走了以后我每天都感到很闷,就像堂吉诃德一样,每天想念托波索的达辛尼亚。请你千万不要以为我拿达辛尼亚来打什么比方。我要是开你的玩笑天理不容。我只是说我自己现在好像那一位害了相思病的愁容骑士。你记得塞万提斯是怎么描写那位老先生在黑山里吃苦吧?那你就知道我现在有多么可笑了。
我现在已经养成了一种习惯,就是每三二天就要找你说几句不想对别人说的话。当然还有更多的话没有说出口来,但是只要我把它带到了你面前,我走开时自己就满意了,这些念头就不再折磨我了。这是很难理解的是吧?把自己都把握不定的想法说给别人是折磨人,可是不说我又非常闷。
我想,我现在应该前进了。将来某一个时候我要来试试创造一点美好的东西。我要把所有的道路全试遍,直到你说“算了吧王先生,你不成”为止。我自觉很有希望,因为认识了你,我太应该有一点长进了。
我发觉我是一个坏小子,你爸爸说的一点也不错。可是我现在不坏了,我有了良心,我的良心就是你。真的。
你劝我的话我记住了。我将来一定把我的本心拿给你看。为什么是将来呢?啊,将来的我比现在好,这一点我已经有了把握。你不要逼我把我的坏处告诉你。请你原谅了这一点男子汉的虚荣心吧。我会在暗地里把坏处去掉,我要自我完善起来。为了你我要成为完人。
王小波
5月20日
书信2
你好哇,李银河。
今天我诌了一首歪诗。我把它献给你。这样的歪诗实在拿不出手送人,我都有点不好意思了。
今天我感到非常烦闷
我想念你
我想起夜幕降临的时候
和你踏着星光走去
想起了灯光照着树叶的时候
踏着婆娑的灯影走去
想起了欲语又塞的时候
和你在一起
你是我的战友
因此我想念你
当我跨过沉沦的一切
向着永恒开战的时候
你是我的军旗
过去和你在一块儿的时候我很麻木。我有点两重人格,冷漠都是表面上,嬉皮也是表面上的。承认了这个非常不好意思。内里呢,很幼稚和傻气。啊哈,想起来你从来也不把你写的诗拿给我看,你也有双重人格呢。萧伯纳的剧本《匹克梅梁》里有一段精彩的对话把这个问题说得很清楚:
息金斯:杜特立尔,你是坏蛋还是傻瓜?
杜特立尔:两样都有点,老爷。但凡人都是两样有一点。
当然你是两样一点也没有。我承认我两样都有一点:除去坏蛋,就成了有一点善良的傻瓜;除去傻瓜,就成了愤世嫉俗、嘴皮子伤人的坏蛋。对你我当傻瓜好了。祝你这一天过得顺利。
王小波
21日
书信3
你好哇,李银河。
今天又写信给你。我一点也不知道你在干什么,所以就不能谈论你的工作。那么怎么办呢?还是来谈论我自己。这太乏味了。我自觉有点厚颜,一点也听不见你的回答,坐在这里唠叨。
今天我想,我应该爱别人,不然我就毁了。家兄告诉我,说我写的东西里,每一个人都长了一双魔鬼的眼睛。就像《肖像》里形容那一位画家给教堂画的画的评语一样的无情。我想了想,事情恐怕就是这样。我呀,坚信每一个人看到的世界都不该是眼前的世界。眼前的世界无非是些吃喝拉撒睡,难道这就够了吗?还有,我看见有人在制造一些污辱人们智能的粗糙的东西就愤怒,看见人们在鼓吹动物性的狂欢就要发狂。我总以为,有过雨果的博爱,萧伯纳的智慧,罗曼·罗兰又把什么是美说得那么清楚,人无论如何也不该再是愚昧的了。肉麻的东西无论如何也不应该被赞美了。人们没有一点深沉的智慧无论如何也不成了。你相信吗?什么样的灵魂就要什么样的养料。比方说我,只让我看什么《铁道游击队》、《激战无名川》,我势必要沉沦。没有像样的精神生活就没有一代新人。
出于这种信念,我非常憎恨那些浅薄的人和自甘堕落的人,他们要把世界弄到只适合他们生存。因此我“愤懑”,看不起他们。却不想这样却毒害了自己,因为人不能总为自己活着啊。我应该爱他们。人们不懂应当友爱,爱正义,爱真正美的生活,他们就是畸形的人。也不会有太崇高的智慧,我们的国家也就不会太兴盛,连一个渺小的我也在劫难逃要去做生活的奴隶,如果我不爱他们,不为他们变得美好做一点事情的话。这就是我的忏悔。你宽恕我吗我的牧师?
你没有双重人格,昨天是我恶毒的瞎猜呢。否则你从哪里来的做事的热情呢。这也算我的罪恶之一,我一并忏悔,你也一并宽恕了吧。祝你今天愉快。你明天的愉快留着我明天再祝。
王小波
22日
书信4
你好哇,李银河。
我今天又想起过去的事情。你知道我过去和你交往时最害怕的是什么?我最害怕你从鼻子里发出一声冷笑(如果这样的形容使你愤怒我立刻就收回)。我甚至怀疑这是一把印第安战斧,不知什么时候就要来砍掉我的脑袋。因为我知道我们的思想颇有差距。我们的信仰是基本一致的,但是不是一个教派?过去天主教徒也杀东正教徒,虽然他们都信基督。这件事情使我一直觉得不妙。比方说我就不以为“留痕迹”是个毕生目标,我曾经相信只要不虚度光阴,把命运赐给我的全部智力发挥到顶点,做成一件无愧于人类智慧的事情就对得起自己,并且也是对未来的贡献。这曾经是我的信仰,和你的大不一致吧?那时候我们只有一点是一致的,就是要把生命贡献给人类的事业,决不做生活的奴隶。
现在我很高兴地告诉你,我的信仰和你又一致了。我现在相信世界上有正义,需要人为正义斗争。我宣誓成为正义的战士。我重又把我的支点放到全人类上,你高兴吗?
总而言之,我现在决定,从现在开始,只要有一点益处的事情我都干,决不面壁苦思了。现在就从眼前做起,和你一样。我发现我以前爱唱高调偷懒,现在很惭愧。
祝你今天愉快。
王小波
23日
第一封情书四法则之四
倾囊法。在情书中不仅求爱,而且“预后”——将两人恋爱之时的景况以及结婚之后可能出现的方方面面的趋向以及自己的态度倾囊而出,使对方窥见你的心灵深处。这里,需要勇气,但更需要真诚;需要追赶,但更需要自信。老舍,这位大名鼎鼎的文学家,当年写给胡青的第一封情书里,将自己的心思、忧虑、展望、意向等等,倾囊以尽。他的诚挚打动了胡洁青,最终赢得美人归。
教你打动MM的心
1、少写我,多写“您”,女性天然需要男性的更多注意,当你把“您”写到她的心坎里时,“我”也就在其中了。
2、尽量用一种别致的昵称替代她的真名,使昵称成为你向女朋友奉献的特殊礼物,甚至成为一种爱的信物。
3、大胆地表露你的爱,写一些粗犷的情感和细腻的感受,而且不吝惜笔墨,使男性的豁达和女性的精致融为一体。