按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
与吐蕃的《唐蕃会盟碑》也是在世界许多学者没法翻译的情况下,由陈寅恪翻译的。
这里还有陈寅恪的一些趣谈。
1925年在哈佛大学任教的赵元任教授要回清华大学任教,哈佛大学指名要陈寅恪接替他的教职,并许以高薪,却遭到了陈的拒绝。他说,他只对波士顿醉香楼的龙虾感兴趣。
在梁启超推荐陈寅恪任清华国学研究院教授的时候,清华的校长曹云祥问:“他是哪一国的博士?”回答:“他不是博士,也不是学士。”又问:“他有没有著作?”梁说没有。曹就说:“既不是博士,又没有著作,这就难了。”梁生气了。他说:“我梁某也没有博士学位,著作算是等身了,但总共还不如陈先生寥寥数百字有价值。好吧,你不请就让他留在国外吧。”梁无奈,只好说出柏林大学、巴黎大学几个教授对陈的推崇,这才使曹把陈寅恪请回来。
他在清华大学讲课时,所在的国学研究院主任吴宓风雨无阻,堂堂必到。在清华,凡遇到解不开的学术难题,人们都找他。
陈寅恪除在国内,断断续续在日本、德国、英国、挪威、瑞士、美国等学习了20年,今天在这儿,明天在那儿,听说哪里有好的大学或教授,就到哪儿去,从没听说他获得过什么文凭、学衔。由此,且不说他的学问,只精通的语言,就有英、法、德、俄、日、意,还有蒙古文、满文、阿拉伯文、突厥文、暹逻文、希腊文、拉丁文、匈牙利文、土耳其文、印度的梵文、巴利文,还有许多中亚西亚现在的和已经死亡的文字。
吴宓称他是中国最博学的人。他说:“寅恪虽系吾友而实吾师。”
安妮塔在小学就不是一个乖乖女,她讨厌单调刻板的授课方式,喜欢在课堂讨论中表现自己。中学时喜欢读先锋派的文学作品,尽管她不懂,但她却认为这些作品“闪烁着反传统的光辉”,魔力无比。
安妮塔经常和男孩子约会,然后用谎言来搪塞母亲。为此,她常常遭到怒骂和狠打。
1960年,18岁的安妮塔冒雨求学感动了院长,成绩不好的她才得到了进入高等专科学校学习的机会。她不注意仪表,满口粗话,完全没有女孩的妩媚娇柔。她渴望体验新事物,比如性解放、同居。为了推销自己,她刻意打扮起来参加舞会,以吸引男生的注意。工夫不负有心人,安妮塔终于找到了自己的男性伙伴。但是这对她来说,只是一种尝试,仅此而已。
1962年秋,安妮塔自英国赴以色列进行为期三个月的研究。在一个集体农场,她每天凌晨3点起床,和农工们一起干活到中午;下午,她给孩子们上课。她觉得,这些孩子置身于犹太民族的政治意识和宗教氛围中,生活得太过严肃沉闷。为了调剂生活,安妮塔玩了一个“耶稣降临”的游戏。被戳穿后,所有的犹太人都对这个亵渎神灵的恶作剧义愤填膺,安妮塔被勒令离开农场。安妮塔在后来的两个月里进行了环以色列旅行,冒险、探奇、寻刺激。为此她受尽了苦,经常忍饥挨饿,蓬头垢面,但她乐此不疲。这期间,她曾经在投宿的人家里,获得了吸毒的体验,但是她意识到了死亡的恐惧,很快离开了。
从牛顿学院毕业了,安妮塔接到一所专科职业学校的聘书,但她不想做教师,她觉得为人师表是很累人的一件事。所以,她想出了一个任何一个自爱的女人都想象不到的办法:她给学校写了封信,声称自己怀孕了,不能胜任教学工作。她不考虑别人怎么议论,只要给她自由,什么都没关系。
理由充分,校方解除了和她的合同,安妮塔为此而沾沾自喜。
《千万别成熟》 第二部分走出陈规的潇洒自由(2)
她跑到向往已久的巴黎,住下等旅馆,吃劣质面包,在一家报社找到了资料员的工作。她羡慕记者东奔西跑的工作,但是她的写作能力让她无法胜任。不到一年她就辞去了单调的资料员工作,回到了家乡。
她还是做了教师,这是一份永久性的工作,也是令知识女性艳羡的职业。但是,安妮塔内心不安分的基因又在作祟,她不想在一个地方呆得太久,特别是做一个为人师表的教书匠。一年后,她又背起了行囊,开始自费旅行。
她被瑞士日内瓦的美丽风光迷住了,她想留下来。于是,她到联合国总部求职,她认为,在联合国就职不仅可以拿到高薪,更可以公费在天上飞来飞去,这比较符合她的兴趣。安妮塔跳过写自荐书、笔试、面试等诸多环节,直接闯进人事部门,以她流利的英语、法语和出众的资质,成为联合国驻欧洲办事机构的工作人员。
日内瓦位于欧洲的中心。安妮塔利用假期或找借口到欧洲各国旅行,对旅行的热情远远高于对工作的热情。一年多后,她又找不到让她感兴趣的事情了。在旅行途中,她喜欢上了现代嬉皮士。对新事物好奇、渴求反叛、追求刺激的个性让和嬉皮士们一见如故,她和他们一起交谈、争辩、喊叫。想象不到,一个疯疯癫癫、放浪形骸的女人本来是举止庄严、衣冠楚楚的联合国官员。
1967年,安妮塔离开了联合国总部,开始了她追随嬉皮士的环球旅行生活。她边旅游边赚钱,但不在任何一个地方停留太久。她到过巴拿马,历经西萨摩亚群岛、斐济、澳大利亚、南非、毛里求斯、马达加斯加。在南非,安妮塔专门挑选了一个“黑人的夜晚”到俱乐部去听黑人爵士乐,因为她不愿和所谓高贵的白人坐在一起。当然,黑人也并不多么喜欢她,只是为这样一个反叛的白皮肤女人的无视法纪而感到瞠目结舌。结果,她违反了种族隔离法律,被白人警察逮捕了。
回到家乡,安妮塔和内向沉静的嬉皮士戈登一见钟情。认识的第四天,安妮塔把自己的行李搬进了戈登的临时居所。这就是安妮塔的性格。
1968年8月,他们的第一个孩子降生了,他们开始考虑过普通人的生活,但内心从来没有停止过对动荡生活的向往。15个月后,安妮塔又怀孕了,他们决定在第二个孩子出生前,到美国寻访世界嬉皮士的大本营———梦想公社。当真正到达心目中理想圣地的时候,他们却被那里颓废、糜烂、麻木的生活方式震撼了。他们很快离开了那里,依然在寻找刺激的生活,但是永远做嬉皮士的想法开始不知不觉地变化了。
在内华达州的雷诺镇,到处可见结婚所。他们触景生情,穿着臃肿的工作裤,红色的雨衣和磨破了的运动鞋,背上背着一个哭嚎的孩子,向朋友借了戒指,走进了其中一间,花了25美元,用了10秒钟,完成了结婚誓言。
后来,在家乡小汉普敦,他们干过裱画,开过旅馆,做过汉堡包,但是都不成功。只是安妮塔不断尝试,从不气馁。她想起土著女人的美容。在她问她们是如何使皮肤细腻光滑美丽的时候,她们拿出一种壳罐装的像猪油一样的东西给她看。这是可可油,这是她们的植物护肤剂。她们没有现代美容观念,靠的是代代相传的经验。安妮塔从土著女人的美容里获得了灵感,她知道和西方女人的化学化妆品相比,土著女人的方法要安全可靠有效得多,而且廉价得多。虽然她并不知道以后的绿色天然产品会风行于世。并且,安妮塔已经掌握了几种天然美容原料。
1976年3月27日,安妮塔的家庭式美容小店开张了。安妮塔并不知道,这是她的命运开始奇迹般变化的转折点。
安妮塔的美容小店与众不同。在开张前,她看过无数的店面,但都不是她心目中的小店。最后,她看到一间小小的、简陋的店铺,她立刻喜欢上了它。于是,很爽快地付了6个月的租金。直到有一天下雨,安妮塔才发现房子是如此地糟糕,雨水顺着墙壁淋漓而下。她只得把房子刷成深绿色,以掩盖烦人的水渍。她还用落叶松花园栅篱围住墙壁,以遮住淅沥的漏水。后来,美容小店以绿色、自然、环保而名声大震。她不想让顾客把大部分钱都花在精美的包装上,她的化妆品有着简易的包装,用装药水的瓶子装化妆品,标签是手写的———最开始是因为担负不起印刷费用,但这个风格却保持了下去。而且,她的化妆品用重量或容量的方式来销售,这样,让经济窘迫的人也做得起美容。
小店还没开张的时候,就有两家殡仪馆控告安妮塔,说她的花哨的店名影响了殡仪馆的庄严气氛而破坏了他们的生意。她要么不开业,要么改掉店名。安妮塔灵机一动,就打了个匿名电话给布利顿的《观察晚报》,声称为他们提供一条新闻:黑手党经营的殡仪馆正在恐吓一个女人,这个女人只是想在丈夫外出探险时开一家美容小店维持生计。
报纸报道了这个新闻,有许多人来安慰安妮塔。没有人再来找安妮塔的麻烦。而且,这个事件让她的美容小店名声大震,安妮塔不花一分钱却做了大广告。
开业的喧嚣过去后,有一段时间小店的生意很清淡。安妮塔计算过,小店每周必须进账300磅才能维持下去,但是生意最差时每周才有130磅的营业额。于是,在一段时间里,她每天早晨沿着街道往树叶或草坪上喷洒草莓香水。她要营造一条通往美容小店的馨香之路,让人们闻香而来。她因此又上了一次《观察晚报》。
现在流行欧美化妆品行业的顾客参与制作化妆品的做法,是安妮塔首先倡导的。她让顾客自己选择他们喜爱的香味,按需求调入他们选定的化妆品中。顾客乐此不疲。这使化妆品销售空前火爆。
不到半年,在别人的投资下,安妮塔就开了第二家美容小店。很快,又有了第三家、第四家……1978年,她有了第一家境外连锁店。
安妮塔把在北美的第一家连锁店的经销专利权,给了一个有着丰满胸部的加拿大女士。安妮塔做出这个决定几乎是一瞬间的事情,理由是这个女人在闯入小汉普敦的美容小店时不穿乳罩,仅套了一件紧身T恤。这在保守的小汉普敦是不可思议的,以至于行为一向都很自我的安妮塔都大惊小怪地叫了起来。正是这个女人的我行我素打动了安妮塔,她立刻爱上了她。后来这个女士的业绩证明,安妮塔的选择没有错。
《千万别成熟》 第二部分走出陈规的潇洒自由(3)
安妮塔还有过与欧洲国家共同体叫板的经历。用动物做实验是否人道,一直是化妆品行业有争议的话题。美容小店一直非常坚定地反对虐待动物,奉行人道主义精神。安妮塔呼吁人们不要购买使用动物做实验的化妆品,并印发数百万张传单分发到世界各地的美容小店。她还为伦敦的“以替代方案免除动物做医疗实验基金会”捐款。
安妮塔这些做法让不少化妆品行业人士对她恨之入骨,谴责她哗众取宠,利用公众对动物的同情心破坏公平竞争,为自己牟取暴利。但是,动物保护主义运动高涨,这些人敢怒不敢言。
1989年,欧洲共同体下属的一个委员会草拟了一项指令,呼吁所有成员国的化妆品都必须通过动物实验,以保护消费者的身体健康。这无疑是不可抗拒的力量,对美容小店是当头一棒。安妮塔陷入了绝境:要么自己打自己的耳光,采用动物做实验;要么自行宣布死亡,停止生产销售化妆品。
但安妮塔就是安妮塔。在她通过各种媒体和自己的销售网大声疾呼全面停止动物实验不果的情况下,更加显示了她敢于坚持自己本色的个性。她发动了万人签名活动,直接上书欧洲共同体。她毫不留情地抨击欧共体的指令,强硬地重申自己的观点:宁可关门大吉也不妥协!最后,在请愿书上签名者超过500万人。欧共体下令撤销了这项指令。
安妮塔创造了一个奇迹!一个是女人,一个是欧共体,力量实在不成比例。但这个女人可以让欧共体乖乖就范!简直不敢想象!
安妮塔决定登陆美国市场,但这谈何容易!首先在观念上就有着很大的障碍,美国人认为自己独领世界风骚,而认为英国人保守落伍。同时,多如牛毛的美国法律、官僚的商业运作和巨大的资金投入也令人望而生畏。而且在现实中,英国企业在美国节节败退,损兵折将,令人沮丧。
但是安妮塔来了!
1988年,在历经3年重重困难,花费350万美元购买了他们自己的“美容小店”商标注册权后,美容小店要开张了。纽约的广告商纷纷找上门来,要为美容小店做广告,他们承诺:一夜就能把美容小店捧红。但安妮塔