按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
グ镏鹑恕�
她比我整整大三岁。初次见她，我觉得她相貌平常。她的个子不高，红光满面，十分健壮；一头淡红色的头发和浓浓的金色眉毛，褐色的眼睛。但我发现她说话的声音带着动人的欢乐。她那双布满斑点的手总是乐于帮助他人。
最初，她就是一个裹着蓝衣服，围着白围裙的好心人。她在我母亲躺卧及后来死去的那张床后面的阴影里徘徊走动。她会主动地估计到母亲某些微小的要求，使别人感到舒服，母亲为此总是报以微笑。时常，我会从她的举止蝇发现一种美。我发现了她不知疲倦的仁慈的美德，温柔体贴的同情心，极为丰富动人的嗓音，以及体贴待人的简短的话语。
我清楚地记得有一次，当她铺完床罩走过时，母亲用她好极其瘦弱的手轻拍着她结实而布满黄斑的手。
“对我来说，她是个好姑娘。”有一天母亲说，“一个好姑娘，就像个女儿。……我从来就没有女儿……真的。”她若有所思地沉默了一会儿，接着说：“你的小姐姐死了。”我从来没听说过我曾经有过姐姐。
“11月10日。”母亲说，“二十九个月零三天。……我哭啊，哭啊！这是在你出生之前。过去那么久了，而那场面好像就在眼前。那时，我还年轻，你父亲人很善良。可是，我可以看见她的手，她那双可怜的小手。……亲爱的，他们说了，这会儿……这会儿他们不会让小孩子死的。”
“不会。妈妈。”我说，“我们现在会处理得更好。”
“俱乐部的大夫没有来。你父亲去过两次。那儿还有个人，但是得付钱。所以你父亲走进了斯威星里的家。除非他能得到钱，不然他就不来。你父亲换了衣服以便能受人尊敬，可是他没有钱，甚至没有钱乘车回家，我带着孩子在痛苦中等待简直太残酷了。……我现在在想或许我们本可以让她活下来。……过去，那个悲惨的年代，穷人似乎总是这样……总是。当大夫终于到来时，他生气了。他说：‘为什么没有早点叫我？’但是，他不觉愧疚。他生气是因为没有人回答他。我恳求他棗但已经太晚了。”
她低垂着眼睑说这些事，就像一个人在描述自己的恶梦。
“我们现在会把这类事处理得更好。”我说。
我在她那逐渐变弱的声调里隐约感到一种怨恨。
“她说过，”我母亲接着说，“她奇妙地说到她的年龄。
……属马。”
“什么？”
“属马，亲爱的，有一天我永远记得，那是她父亲拿出她的照片时。还有为她做的祈祷，唱着‘我躺下……要睡去。’
……我给她做了小袜子，都是织出来的。后跟儿很难织的。”
她合上了眼睛，不再跟我说话，只是自言自语。她断断续续地说了一些其他的事情……死一般的寂静……
终于，她的声音消失了。那会儿，她睡觉了。
我站起来走出了屋子。但我的思想却奇怪地由于因对那个小生命的思念而感到困惑。她本该是幸福快乐充满希望的，却令人难以接受地死去了，归返了虚无世界。她就是我以前从未听说过的姐姐……
对往事不可抑制的悲痛使我不禁情绪激动。我走进花园，但花园对我来说太小了，于是我漫步到荒野。我喊道：“过去的事已经过去了。”
跨越了25年的时间，我不断地听到我可怜的母亲为深受折磨而死去的女儿而痛苦的哭泣，事实上，我过去的叛逆精神并未因时代的转换而消失。
……我终于静静地坐了下来，想到：我们虽然没有弄清事情的全部真相，但是，却可以证明：我们现在有力量，有勇气，有爱，无论过去发生过什么事，却没有一件重演。我们能预见，能避免这类事情的发生。
“过去的事已经过去了。”我说着，一边叹息一边下决心。
第三章 贝尔坦节与除夕
昨天，母亲忽然逝世了。这对我是个重创。
当时，医疗条件还不那么优良。一位大夫草草地检查了她的病情后就开始进行治疗。她一直在发烧，精神萎靡，很快就死去了。我不知道当时是怎样进行抢救，当一切都过去时我居然不知道到底发生了什么。
当时，我的注意力都集中在了热闹非凡的大贝尔坦节（注：贝尔坦节（BeltaneFestival）是过去的一种消除垃圾的焚烧活动。）上了。在我们的年历上，每年从五月一日开始就要举行贝尔坦节。这是每年十次焚烧垃圾活动的第一次，表示新的一年到来了。如今的年轻人很难想象我们到底要烧毁多少废弃物。如果我们没有规定某一天某一时刻来处理它们，那么到处都不可避免地弥漫着因燃烧垃圾而产生的连续不断的恶臭。
我当时特别忙于完成我的那份清除垃圾的工作，所以，我没有注意到巨变对我母亲产生的微妙的影响。实际上，我有点怀念她。她当时的脸色发红，很想说话。
到了贝尔坦节前夕，我们在罗切斯特的大搜查已经结束。我顺着山谷来到了斯威星里去帮助银行在那儿的机构将股份分类。我发现那儿的活儿不多。
就是在那儿，安娜通过电话找到了我，告诉我，母亲已于早上，我刚离去不久后去世了。
一开始，我不敢相信是事实。这突然的消息使我感到难以站立。我似乎从来就没想到过这一时刻的到来，我又干了一会活儿，然后，处于一种麻木不仁精神状态中，后来才启程到罗切斯特去。
当我到那儿的时候，办公室的人已下班了。我被人领着去看面色苍白但神态安祥的妈妈。她的面孔安静而冰冷，看上去有点陌生，她躺在白色的花丛中。
我独自走近她，呆在静静的屋里，在她床边站了好久。我坐下，沉思起来……
终于，随着我内心深处的孤独渐渐地消失，我平静下来，静静地走出屋子，又走入外面的世界，走进那个耀眼的、焕发着生机的世界中，走进那个嘈杂、欢乐的世界中，走进那个准备焚毁废弃物的世界中。
我记得第一次过贝尔坦节是我一生中最可怕最孤独的夜晚。那晚的事情不断在我的脑海里闪过。
我记得我站在罗切斯特大宅子的楼梯间（尽管我已记不得我是怎么从停放母亲的屋子来到那儿的）。
就在我下楼时，正好遇
到安娜上楼。她刚听说我回来了，就匆忙上楼来见我。她站住了，我也站住了。我们紧紧地握着手。她像女人那样认真地端详着我的样子。于是，我们就这样呆了几秒钟。我无话对她说，但是，我可以感觉到她的情绪很激动。我想了一下，对她紧握的手做出反应，然后松开了手。我仍旧向楼下走去，又开始全神贯注地做自己的事。当时，我根本不想知道她在想什么，她感觉怎么样。
我现在仍记得晚间走廊里柔和的灯光，仍记得我是怎么机械地迈着步子走向餐厅的。我突然看到了那些小桌子。当有人在我面前把门推开时，我听到一阵谈话的声音，我觉得自己并不想吃东西……
那之后，我记得我走过门前那片开阔的草地。我的目的就是单独一人在荒野上呆一会儿。有人从我身旁走过对我说帽子，我才发现我出来时没戴帽子。
有一段时间我想起了落日的余辉洒在草地上一片金黄，金黄的草地上只有一道长长的影子。这世界没有了内蒂，也没有了母亲，对我来说变得异常空旷。再想她们已经没有任何意义了。可内蒂又回到了我的意念中……
后来，我来到荒野上。我绕开坡顶……那里正在堆柴点篝火，专走人少的地方走。
看得很清楚，我坐在树林外的篱笆门那儿，那是坡顶下一块起伏的地方，正好掩住了山顶上的篝火和拥挤的人群。我望着落日，欣赏着晚霞。金色的大地和天空看上去就像是个小气泡，飘浮在人类生活的地球上……
后来，在暮色苍茫中，我沿树篱之间一条不为人所知的、蝙蝠常出没的路走去。
那晚，我没有进屋睡觉。我感到饥饿，后来吃了东西。那是接近午夜的时候，我是在通往伯明翰城的路上的一家小店里进餐。那儿离我家只有几英里远。我本能地绕开坡顶，那里人太多，而这儿也有许多人。我只好和另一个人一块使用一张桌子。
不久，每座山顶都升起了一团小小的郁金花形的火焰。周围是一簇簇的人影，点缀在花瓣的根部，而旁边的人则被柔美的夜色融化了。离我不远的地方传来嘈杂的人声、大火燃烧时的辟啪着。我离开大道，走上小路，漫步在田野上，尽量避开人们。
我漫步到一块荒凉的草地，躺在一块洼处的阴影里，凝视着天上的星星。耳边不时地传来贝尔坦节燃火的飒飒声、热闹喧嚣之声。这大火烧毁了一个逝去的时代的愚蠢。这声音中混杂着人们的喊叫声和渴望解脱禁锢的祈祷声。
后来，我想到了母亲，想到了我再一次变得孤独的，内心再一次充满了对内蒂的深深的想念。
那晚，我想了许多事情，主要想的是在巨变苏醒后心中充满的爱和温情，想到了更多的需要，那种我所没有得到满足的需要，只要我的母亲活着，她就在一定程度上拥有着我的心。她提供给我养料，使我的情感得以寄托，并且填补了我灵魂的空旷。可是，原本可以得到的慰藉却突然消失了。
我实在记不清我是什么时候站起，然后，在午夜的火光中我摇摇晃晃地走在曲曲折折的山谷里，我记不清是怎么躲开那些在半夜三、四点钟又说又笑朝家走去的人群。他们重新振奋起来。
黎明时分，当世界上令人兴奋的大火成了灰烬不再发出火光时，那是一个黯淡的黎明，我穿着薄薄的夏装在晨风中战栗。我穿过一片原野来到了一小块开满淡紫色风信子的矮树林里。一种似曾相识的感觉使我站住。我站住，心中十分奇特，接着我离开道路走了十几步。一种奇形怪状的树又出现在我的记忆里。这就是那个地方。我曾站在这儿，放了我的旧风筝，用我的左轮枪去练习射击。我想要学会射枪，以便有一天遇到弗拉尔时有用。
风筝和枪都已不在了。我过去所有的激情和利己行为，都已经在贝尔坦节的大火中化为飞灰。
我回到了罗切斯特的大宅屋，感到很疲劳，也很沮丧。对蒂毫无结果的思念搞得我没有一点斗志。我根本就没有想起躺在我面前的母亲。
强烈的痛苦把我引到大屋来，再看一眼母亲脸上的宁静。
当我走到那间屋子时，一直坐在敞开的窗旁的安娜站起来迎接我。她脸上带有焦急地期盼着谁的神色。由于守候了一宿，她的脸色有点苍白。一整夜，她都在守望着死者，观看外面贝尔坦节的大火，同时期待着我的到来。……我默默地站在她与床之间……
“威利。”她轻声说，同时，眼睛和举止流露出怜悯和同情。一种看不见的神秘的力量把我们引向一起。母亲脸上的表情变得很坚毅很威严，我扑向安娜就像一个孩子扑向保姆。我用双手搂着她结实的肩膀。她用双臂抱紧了我。我的心一下子松弛了下来，我把脸埋在她的胸前，虚弱地依附着她，不禁失声痛哭……
她搂着我，悄悄地对我说：“好了，好了！”那样子就像一个成年人在温柔安慰着一个孩子。……忽然，她开始亲吻我。于是，我也亲吻着她……
突然，我们停了下来，分开地站着，互相凝视着。
好像在我触到安娜的嘴唇时，我对内蒂强烈的思念一下子烟消云散。我爱安娜。
我们来到了当时的市政厅。我们在那办理了结婚手续。
一年后，我们有了自己的儿子。
我们经常对视着，亲密地交谈着。
她是我忠实的朋友，永远如此。有一段时间，我们彼此热恋。她一直爱着我，使我心里充满了真诚的感激。我也一直爱着她。当我们的手相接触，眼睛投出温存的目光时，从那时以至我们的整个一生，我们彼此都可以得到及时可靠的帮助和庇护。我们彼此交谈极为坦率，毫无保留。……
过了一段时间后，我对内蒂的爱和强烈的向往又重新出现了，就好像以前从未淡漠过。我爱内蒂，我爱所有像内蒂一样的人，那些在声音、眼睛、体形和笑容上像内蒂的人。在我妻子和我之间，根本就没有爱与美的女神阿芙罗狄蒂的那种痛苦，它根本就不能削弱我们相互之间的爱。因为，在我们这个已经发生了巨变的世界，爱是无限的。它就像是一个金色的大网笼罩着我们的地球，包容着整个人类。我们都觉察到了这一点。我们尴尬地把这种感觉置于一边。弗拉尔的话表达了我的想法。他说：明天我们应该会面，再告别。因此，我们的相遇应为下一次的会面做一简要的安�