按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他躲在太阳眼镜后面微笑，他说自己喜欢“好多钱”这种说法。若有人说“我有好多钱”，就会引他发笑。我们一边开车上路，他一直地反复体验这句话，拿不同腔调与方式说着：“好多钱……好多钱……”
第一部：非洲加力骚
路上尘埃更重了，而且，在这种车辆难得一见的乡间，非洲人总爱走在马路中间，总是打着赤脚，有时候还牵牛赶羊的。女人将沉重的物品擎在头上走路，有的是几篮水果，有的是一家子的薪火。
我们沿着干燥的大草原前往木巴拉拉（Mbarara），看到瞪羚与羚羊和非洲水牛，以及牧童照管着的山羊。我在木巴拉拉一处意大利国营汽油公司新建的加油站加满油。我们买了些水果，饱餐一顿。维迪亚不吃任何不能剥皮的水果──在非洲，这可是项健康守则。接下来，还要开几个小时，蜿蜒攀越山丘，一直到卡巴勒（Kabale），路上都不会有汽油和食物。路况拖缓了我们的进度，不过，路上人车稀少，只有几辆从卢旺达与刚果开来的，硕大无朋的货柜卡车闯荡路中央，超越我们。
一路上，维迪亚都精神抖擞，而且谈兴很浓。当他一度提及纪律之时，还引述了一首加力骚，说自己深表同感。
我说：“我还以为你讨厌音乐。”
“没错。不过，加力骚可不一样。”
“哈利·贝拉方提？”
“彻头彻尾的大骗子。”
我唱着：“玛─蒂─达，她偷我钱──”
“不，不。”
维迪亚猛地喘气，吆喝涤荡，通畅气管，清理嗓子，稍停片刻，他喉咙里传出一阵芦笛一样细而尖锐的声音──他的嗓音，当然，不过歌词听来喑弱，沙沙作响，就像慢慢地撕开灰尘厚重的卫生纸。我劈头就听出发条式留声机噼啪的杂音，唱针走在黑色的旋转唱盘上面，颤音唱出丧曲般的歌声，从扇形边饰的喇叭中传出来：“就是爱挨挨挨唉，只有爱，艾德华国王，才会下台。”
我说：“听起来像一张老唱片。”
“我就是从老唱片听来的。”
那首歌也是《米奎尔街》书中一篇故事的题目，这本书用了十首加力骚歌名。这么说来，他整个讨厌音乐的态度，究竟是怎么回事？我也没问。
他可以完美无暇地模仿音效，就像我的鹦鹉，哈米德，精确无误地模仿房门铰链痛苦地吱嘎旋转。我心想，现在，这会儿我还有什么没听说过的吗？
一讲到千里达岛上的加力骚歌手，他不但如数家珍，而且还颇为热中。他们所歌颂的文化，坚韧，轻松，毫不滥情。在《走道中段》（The Middle Passage）一书中，维迪亚曾经写道：“千里达人只有在加力骚的歌声中，才会体触到现实。加力骚纯粹是本土性的表达形态。”这种歌曲，既重要又特殊，以本土语言咏叹本土生活。叫你姊姊下来，小弟，我有好东西要给伊。那是强力麻雀的歌，维迪亚就喊他“麻雀”。另外一名加力骚歌手，进攻公爵，他也熟门熟路地管他叫“进攻”。
进攻公爵有一首歌，《古早九尾鞭》（The Old…Time Cat…o…Nine），维迪亚用他“唱针磨唱片”的声音唱出：
不让混混再让岛民惊慌，只有一个处方；
就这样，我路过官房，
说他们需要其他重罚，
我说，要想冷却犯罪
只有起出古早的九尾鞭──
他换了口气，再以同样盲于音调的声音，继续唱起副歌部分，这种声音倒对我起了些奇怪的作用：
古早的九尾鞭
拿出来
古早的九尾鞭
重重地给他鞭！
通通赶到卡瑞拉，那里地火热辣辣
混混乖乖都听话！
我说：“这种话历久弥新。”
“我们到哪儿了？”
我们已经离开安柯尔王国，转入剪羽去势、棱角磨尽的欧慕嘉比麾下，境内满是野生动物──羚羊（尤其是，乌干达水羚羊）与象群和斑马。我们正逐渐进入基杰奇（Kigezi）地区，直驱这个国家的西南角，乌干达、卢旺达与刚果在这里接壤。三国国境却因为地势高耸而隐晦不明，深藏在火山地质的乌鲁加山脉（Virunga Mountains）之中，山中森林茂密，栖息着摘采果叶觅食的大猩猩家族。当地人种名唤“巴齐家”人（Bachiga），每每因身型藐小与奇风异俗遭外人耻笑。该族除了奉行溺尿婚礼以外，还有一种叫做火舞的习俗，鼓舞男孩的性早熟。此外，巴齐家人不同于畜牧、吃牛肉的巴颜柯尔人，他们还吃猴子。
维迪亚想知道这些。他还想知道更多。我从来没跟像他这样警醒的人一同出游过。他一定要知道这条河的名字，那棵大树，那朵花，那一道山脉，而当他见到地平线上浮起山峰一角，他就一定要知道，那是什么山。那山叫做木哈瓦拉山（Mount Muhavura），海拔13500英尺，山型美丽，就像这里所有的山峰一样，对称的角锥形，火山活动的绝对象征，有些峰顶还兀自冒着烟。
他问到我的名字。要是人家拼错我的名字，我会如何反应？
“每个人都会拼错啊。”
维迪亚说：“那样太侮辱人了。”他说，有一次他收到企鹅丛书寄来的信，信封上注明要给“V。 S。 奈拉尔”（V。 S。 Naipull）。信是一个叫做安东尼·莫特（Anthony Mott）的人发的。维迪亚回信，信封上缮打着：“致骂特（Mutt），”回信一开头写道：“亲爱的骂特先生……”
第一部：非洲误到刚果（1）
旅途漫长。我们天南地北，无所不谈。在乌鲁加山麓上的台地花园与梯状田野打圈徘徊一阵子以后，我们就到了藏身在险峻的绿色纵谷中的卡巴勒。我停车在白马客栈前面，这家旅馆素以待客热忱为人称道。下午已经过了一半，我们一早打从坎帕拉出发以后，几乎没有停车歇过脚。
我说：“我饿了。”
维迪亚不为所动。
“你自便，”他微笑着，“我在这里等你。”
“你难道不饿吗？”
他使劲儿将丛林帽从头上拉下低掩，说道：“请你尽管去。不用担心我。”
“维迪亚，”我说，“这个地方过夜应该不错。”
“喔，不。不在那里过夜。不在那里。”
我无法理解他这么不情愿是为了什么。我说：“从这里到基加利（Kigali）只有两个很小很小的小镇，基索鲁（Kisoro）和鲁亨格里（Ruhengeri）。等我们到达边界时，岗哨说不定都关闭了。”
“这样，我们就在基索鲁休息，可以住在旅人居里面。”
“这家旅馆有什么问题吗？”
起先，他犹豫了一下。然后，他说：“我绝对不能待在这里。我跟他们经理吵过架。”
“你曾来过这里吗？”
“我和帕芝一起来过。”
这我倒从没听说。
“有好一阵子了。你当时北上去了。我们停在这里午餐。这地方其实蛮让我着迷的，很有旧世界的味道，不是吗？不过──”他又扮了个嫌恶的鬼脸，酸楚的嘴型，“我们不该在这里吃中饭的。我说我要跟经理谈话。当他出来走到我们这一桌的时候，我说，‘你这里有些奇怪的规矩。’
“‘规矩奇怪？你的意思是？’
“我说，‘你这里关于员工制服的规矩。’
“‘我们没有诸如此类的规矩啊。我们只要求员工穿制服而已。’
“‘你这里难道没有一条规矩，要所有员工都得穿着肮脏的制服？’
“他说，‘没有。’
“‘喔，’我说。‘我也是这么想，不过，你的员工身上制服都脏得很，所以我说，他们肯定都遵守着某种规矩。’
“那个经理不高兴了，睁着眼睛瞪着我。不过，我还没完，‘我还观察到另外一条规矩，跟上菜有关的。不论是端汤还是端盘子上桌，服务生都一定要将拇指栽进餐点里面。那一定是规定的，因为每个人都一个样子。’
“那个经理这下子大为光火，他说，假如我们不喜欢他的餐厅，就请我们离开。我说，‘乐意之至。’可是，你也看得出来，他根本就是想找人吵架。我不想让他称心如意。所以，我还是待在这里比较好。你慢用。好好吃一顿午餐。”
不过，午餐时间已经过了，一名非洲侍者这样对我说。经理也加以证实。他是个瘦男子，易怒面容，身上的白衬衫皱巴巴的，打着一条印有俱乐部标志的领带，下身笼着一条黑色长裤。
“那我就用点茶点好了。”
“你只能在交谊厅喝茶。我们餐厅要求客人穿西装、打领带的。”
此地距离坎帕拉二百英里，乌鲁加森林深处，芜野的基杰奇地区，混杂在撒尿、吃猴子的巴齐家人之中。大猩猩寻常可见，高声啼叫的飞鸟纵横天际。这里每个人都赤足徒步，更多女人袒胸无讳。我脖子上没拴条领带，竟进不了白马客栈的餐厅用餐。
那经理对我挑衅地嗤之以鼻，翻翻报纸就径自离去。我在交谊厅喝茶吃茶点：饼干、切掉吐司硬边的三明治，以及水果蛋糕。一位年老的非洲人跟着我亦步亦趋，就着银制滤网倒茶，给茶壶添热水，抚顺折妥餐巾等等。
我们重新上路之后，维迪亚问我：“你看到他了吗？”
“看到了。他对我也很没礼貌。他说，我没打领带不能在餐厅吃饭。他把我困在交谊厅里。”
“劣货。”
第一部：非洲误到刚果（2）
到达基索鲁之前，我误认了一处标志，转错了弯。我们驶进一条狭窄的小路，除了更深入丛林之外，不知将向何处去，两旁森林日益浓密高耸，彷佛从未经刀斧，路边不见泥棚小屋，没有散步迷走的鸡只。这样的地方，就像伊图里，或是艾德华湖附近的森林地区。这些林地都以晦暗闻名，高挑绿叶冠层之下，稠密的蕨类植物投射出暗绿色的阴影。
车子在黑暗森林里前进了二十来分钟，我们到达边境，岗哨旁一个木搭棚子，一条拦路栅，几个穿着鲜艳花色衬衫的男人。他们喝着啤酒，抽着香烟。我看到一个男人衬衫口袋上的名牌写着“贝尔加”。他们喝的是普利马斯啤酒，刚果的自有品牌。我们走错路了。
一个男人说道：“Bienvenuela frontire congolaise。”扬了扬手上的啤酒，欢迎我们。
维迪亚很欢喜。刚果。他用语调优美的法语向那人说：“Incroyable！ Nous n誥vons aucune ide que nous nous dirigeons vers le Congo。”真想不到，我们竟然开到刚果了。
一个喝着啤酒的男人说道：“Monsieur； vous êtes au Congo。”他的衬衫也最耀眼夺目，大朵鲜红的罂粟花好似在注明他的权威一样。先生，这里就是刚果。他一脚跨在拦路栅上，路栅也不过是一条横躺的生锈水管。
他们嘻嘻哈哈开了一阵子玩笑后，维迪亚终于说：“C誩st damage que nous allons Rwanda。”可惜，我们要去卢旺达。
那人说：“Rwanda est par la。”（卢旺达在那一边）。“Mais retournez un jour et visitez le Congo。”（找时间再回来，观光我们国家。）
我将车子掉头，驶离棚子，重新开上我们走过的路。那是刚果最东都边界，就像从利奥波德维尔过来一样遥远。我一直想着刚果边界的岗哨，迷你的棚屋，一扇窄小的便门，通往那广袤而难解的国家城堡。
“他们讲法语的时候，听起来就没那么蠢了，”维迪亚说，“讲法语就不像在讲废话。”
我们离开边界之后，我说：“我忘了问他们，车要开在路的哪一边。”
“喔，天哪。”
此时，一辆货柜卡车刚好大咧咧地奔驰在路中央，卷起烟尘，逼近我们。我们在乌干达开车，一向遵从英国习惯，沿着左边行车，不过，卢旺达─布隆迪过去是比利时的殖民地，他们当然会靠右行驶。
我说：“真相的时刻。”一边打转方向盘，开始靠右行驶。
那辆卡车，满载啤酒，一车斗的啤酒瓶子立在木箱里铮擦撞，闹出好大噪音，忽地发出隆隆巨响，加速超过我们，扬起一阵碎石与尘沙，烟幕遮阻了前方二百码的视线。
烟幕落定时，眼前就像望远镜收紧聚焦一样，景象顿时历历在目。眼前竟然是一大群乌合散众，路上走满了人，恍如一支幽灵大军，通过