按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
生的态度对他有很大的影响。我说，每个人的情况不一样，境遇也不尽相同，但是有一点是相同的，人生会有许多波折和失败，并且失败的痛苦要比成功的欢乐更多。
张艮完全同意这种看法，觉得积极的人生态度是重要的，关键在于如何对待失败与成功，没有失败就无所谓成功，没有经历痛苦就感受不到欢乐。他说米尔顿（Milton）说过：〃感觉是自己的，你会觉得天堂是地狱，也会觉得地狱是天堂…The mindisits own place；and in itself can make aheavenofhell；ahellofheaven。〃因为有这种积极的人生态度，不怕失败，他才敢于考温切斯特公学的奖学金和两次报考剑桥。
张艮告诉我们，他在IBM有一个好朋友，叫保罗。保罗与张艮的情况类似，考取了伊顿公学的奖学金，从伊顿公学毕业后，考入了哈佛大学学哲学。保罗是一个善于计划的人，并且极有哲理，他说〃人的一生是由细节组成的，有时候，细节就是生命的全部〃，所以他把今后五年的事情都计划好了。张艮要在IBM工作十二个月，而他只打算在IBM工作九个月，另外三个月他还有其他安排。
原来，去哈佛大学前，他要旅游三个月，还要去中国，其实是去中国考察。他觉得中国经济的发展是近年的热点问题，了解中国的情况对他今后四年在哈佛学哲学会有帮助，特别是大学毕业后对选择职业会有帮助。
张艮觉得他可以在大学毕业前去中国，同样可以了解中国的情况，而且是更新的情况。但是保罗认为情况是变化的，四年后的中国与现在的中国将会不一样，即使去同一个地方，每一次的感受也会不一样，正如柏拉图（Plato）所说：〃你不能淌入一条相同的河两次，因为流过的河水永远不同。－You can not step twice intothe same river；for fresh water sare ever flowing in upon you〃。他打算在大学期间还要再去中国旅游。
《黄土店到剑桥有多远》 第三部分第十四章：走进剑桥－仍在途中（3）
我对张艮说，〃保罗办事如此周密，又富有哲理，一定雄心勃勃，要干一番大事，将来会是一个大人物〃。张艮说，我只说对了一半。保罗会干一番大事，但不一定是大人物，因为保罗的哲学是：〃干实事，不图虚名－doingsomething；notbeingsomething〃。保罗的〃干实事，不图虚名〃与西汉哲学家、政治家董仲舒（公元前179－104）的〃正其道不谋其利，修其理不急其功〃是何等相似。看来古今中外，许多哲理是一样的，只是不同的人，奉行不同的哲理而已。
保罗在中国时，一直与张艮保持联系。他途经中亚，从新疆入境，而后去了西安、北京、最后由上海离境，去了哈佛。作为学生，保罗在中国旅游时条件并不好，沿途乘坐火车，有时还是硬座，旅馆也是最差的，但是他觉得在中国旅游很有意思。在西安时，他的中文还不过关，当时正值七、八月的盛夏，很想喝一杯冰镇啤酒，却不知哪儿有卖的和怎么用中文说。后来，他灵机一动，用手机送给张艮一个短信，要张艮教他认和读这几个字。
后来张艮也去了中国，八、九两个月在重庆一个药物研究公司工作了六周，用他在IBM学到的知识和技术，给那个公司设计了一套软件。虽然他们一直保持联系，但是在中国时他们没有见到面，后来张艮也从上海离境，去了剑桥。
张艮在IBM工作的那个部门有二百多名专业人员，为计算机软件行业作咨询。其中有这个行业最著名的专家，有刚工作不久的毕业生，还有相当数量的大学生。张艮是地位最低的一个，他是唯一的一个高中毕业生。其实，IBM没有期望高中毕业生能够干什么实质性的工作，雇用几个高中毕业生，只是提供一个机会让他们了解IBM；另一方面，也体现出IBM对教育事业的关注。
他们部门给张艮安排的工作是接替另外一个人的未完项目，预计十个月完成，结果不到三个月的时间就完成了。参加项目可以接触和学习更多的计算机知识，更重要的是可以跟踪最新的技术，所以张艮又参与了两个项目，其中有一个是其他部门的项目。他说，计算机技术发展很快，竞争很激烈，几天不接触计算机，就有落后的感觉。
我说，中文有句话大概最能说明现在社会发展迅速和竞争激烈的情况：〃一天不学，自己知道；两天不学，对手知道；三天不学，大家知道〃。他说，英文中也有一句类似的话：〃一天不练，自己知道；两天不练，评论家知道；三天不练，听众知道－〃If Is top practice for one day；I know。If Is top for twodays；the critics know。If Is top for three days；the audience knows。〃
虽然张艮在IBM参加的都是一些小项目，但是领导和同事对他的工作很满意。他离开IBM那天，他们小组的同事在一起午餐，算是给他饯行，大家凑钱给他买了一张记念卡和二十英镑的购书卷。他们部门的头特地把他送出IBM的大门，临别时送给他了三卷一套的大学物理教科书。原来他们部门的头也是学物理的，也毕业于剑桥。他希望张亘在剑桥努力学习，无论在剑桥读书期间或大学毕业后，都欢迎他再回IBM工作。
想到张艮快上大学了，要独立生活，我希望他能够与同学友好相处，即使有些人干了对不起你的事情，也要学会包容，要宽恕人；不计前嫌是与人相处的哲学。张艮开玩笑对我说，在这个时候，他会记住上帝的教诲：〃主啊，宽恕他们吧，因为他们不知道他们在干什么－Father；for give them；for they know not what they do〃。
我感到张艮比两年前要成熟多了，温切斯特教育给他的不仅是知识，更重要的是思想。我问他，〃你要去剑桥学物理，是学科学，为什么对哲学那么感兴趣〃。他说，〃学科学是学习已经知道的事情和探索未知的世界。其实不知道的事情比已知的事情要多，不确定的事情比确定的事情要多。虽然哲学不传授科学知识，但是引导人们如何对待那些未知的和不确定的事情，了解哲学是必要的〃。
我意识到，我想告诉他的，大概他都知道，有些比我更清楚。我已经没有更多的可以教他，倒是他可以教我一些新的知识。他知道他在干什么，正在按自己的愿望选择人生的道路。
（五）
十月的英国仍是夏时制，南方还是一片秋色。二零零五年的十月一日是一个周末，也是一个晴天，很早天就亮了，昨晚下过雨，空气特别清新。
我们一家起得特别早，吃完早饭，也没有像往常那样匆匆出发。虽然昨晚睡得很晚，但没有通常晚睡早起的那种疲惫，反而精神特别好，因为这不是一次普通的周末出游，是送张艮去剑桥读大学。这是我们期待了十一年的那一天，也是张艮走向剑桥大学的漫漫长路的最后一天，是值得纪念的日子，我特地给张艮在家门口照了一张相。
我们家在英国最南边，剑桥大学在我们家的东北方向，大约二百三十公里。我驾车经一号，二十五号和十一号高速公路，不到三个小时，我们就到了剑桥大学。
我驾车的路线是十一年前我们第一次参观剑桥时，我们乘坐的大客车驶过的路线。十一年过去了，高速公路两旁的景色似乎没有任何改变，然而人却变了。张艮从一个七～八岁的孩子长成为十八～九岁的大小伙子。那时，他到英国不久，不会讲英语，在曼思桥小学上学。曼思桥小学是英国数以万计的小学中一个极为普通的学校，教育质量约低于平均水平。
十一年前，我们参观剑桥时，剑桥给张艮留下的只是一个模糊的印象，而剑桥大学在科学和教育方面的杰出成就却让我感慨万千。在剑桥，我萌发了张艮到剑桥读书的愿望，但是想到从曼思桥小学到剑桥大学的漫漫长路，我满腹困惑，感到步履艰难。离开剑桥时，望着车窗外正在消失的一座座书院，我的心情很沉重。我想，这是我第一次，也许是最后一次参观剑桥，如同很多游客那样，那些书院对我和对张艮将永远是陌生的。
今天，张艮像所有剑桥大学的新生一样，带着一个梦幻般的理想，要到剑桥大学来发掘自己的潜力和证明自己的能力。今天，我像所有剑桥大学新生的家长一样，要把孩子送进剑桥大学的一座书院，希望自己的孩子能够在剑桥大学这个〃摇篮〃中长大。不过，我还有一个额外的愿望，张艮在剑桥大学读书期间，我一定要重游剑桥，那一定是一个初夏的周末，天气一定要好。我要再去看一看剑河和剑河上的那些桥。我想，我的感受与第一次参观时会大不一样。
《黄土店到剑桥有多远》 第三部分第十四章：走进剑桥－仍在途中（4）
在丘吉尔学院门前，我给张艮又照了一张相。进入了这个校门，他就走完了通往剑桥大学的路，同时又开始了新的道路。丘吉尔学院是剑桥大学比较大的学院之一，也是理科学生最多的学院之一，一九六零年为纪念丘吉尔而创办，迄今为止，丘吉尔学院有三位诺贝尔奖获得者。
二战时丘吉尔为英国首相，被认为是英国乃至世界最伟大的政治家之一。丘吉尔也曾为军人、记者、作家，获诺贝尔文学奖。丘吉尔年轻时就读哈罗公学，因学习不好，经常被惩罚。后来，他的学业也不顺利，考了三次才进入英国皇家军事学院。他的入学考试成绩几乎是一百零二个考生中最差的，但是毕业时他的成绩是第八名。可以说年轻的丘吉尔很不顺利。然而，挫折没有让他低头，可能正是那些挫折使丘吉尔成为一个伟大的人。
剑桥大学是世界一流大学，它的理科多次被评为世界第一。剑桥大学的物理系更是其佼佼者。世界许多著名物理学家出自于剑桥大学物理系，包括牛顿、麦克斯韦（第一个预测了电磁波）、汤姆逊（发现了电子）、卢瑟福（核物理的奠基者）、克里克和沃森（基因密码的发现者）。可以想见，在这样的学校，这样的系学习绝非易事，竞争将是激烈的。
无论是在温切斯特公学，还是在剑桥大学，最难得的不仅仅是那儿有第一流的老师，最先进的实验室，最好的环境，同等重要的是那儿有最优秀的学生。同许多优秀的人在一起；可以学到不仅仅是如何做事，更重要的是可以学会如何为人。同优秀的人在一起可以学到很多东西，也会有很大的压力。
张艮留在了丘吉尔学院，我们要离开剑桥大学了。像所有送子女进大学的家长那样，千叮咛万嘱咐：要努力学习，珍惜上大学的机会；要注意营养，锻炼身体；要经常给家里打电话……
在丘吉尔学院，我看见大量的资料介绍剑桥大学八百周年的大庆。再过三年，二零零九年，是剑桥大学创建八百周年。剑桥大学计划在建校八百周年时，能够得到捐助十亿英镑，保证剑桥大学在世界科学和教育领域的领先地位。
在剑桥的街上，我看见一对年轻一点的亚洲人夫妻，也许是一对中国夫妻，带着他们的儿子在参观剑桥。那个男孩有七～八岁，与十一年前的张艮年龄相仿。他的父亲大概也是一个读书人，带着一副眼镜，站在国王学院大门前，在给孩子讲什么，大概也有我十一年前的困惑和希望。
此时此刻，我想明年的十月初，又有许多家长要送孩子到剑桥大学来。有许多家长同我一样，驾车把孩子从英国各地送到剑桥，也有许多在世界各地的家长要把孩子送到机场。每个家长都会有与我类似的感受，希望自己的孩子在剑桥大学这个〃摇篮〃中长大；每个学生都会有与张艮艮类似的梦想，要到剑桥大学来发掘自己的潜力和证明自己的能力。大概十年后，百年后，依然如此。总是有人要到剑桥来的，包括一些中国人。
（六）
回家的路上，我感到从未有过的轻松。
十多年来，我希望张艮能到剑桥大学读书，同时希望他不要死读书，要成为有知识有能力的人。张艮从国内到英国后，我一直希望他成为一个具有专门知识的个体，有很强的竞争性，实质上是一个高级工匠。
当张艮接受了温切斯特公学教育，选择要成为一个有独立自我意识的人，而不仅仅是一个高级工匠时，我是如履薄冰，不知英国社会是否会接纳他。他虽然打算学理科，却用了很多时间和精力在人文科学方面，结交了一些学文科的朋友。特别是他第一次考剑桥大学失败后，他仍然不改�