按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谌莞哐拧Ｎ蚁胝獠攀钦嬲迳系氖琛Ｓ谑俏揖龆ㄓ谜壑械姆绞剑灰衤桑∫衾种械哪侵纸谧喔小⑵秸捅⒘Γ镅砸欢ㄒ檬挠镅裕蝗痪统闪烁璐柿恕�
我很快试着写了一首，读了读，觉得那种折叠的形式，重复的虚词和动词排列在一起，挺有味道的。我修改润色了一下，寄给一些诗刊，但是都石牛沉海。我写信寻问，他们说我写的诗不伦不类，一堆臭狗屎！
他们才是一堆臭狗屎！一群老古董！我气得把所有的信都撕得粉碎！我想既然激动我的灵感没有人能够了解，那我为什么又要别人来赞许我的诗。如果我的音乐不合大众的口味，那我们就各自听自己的音乐好了。那些被我细心谱过的词句，那是我灵魂的轻声细语啊！
我投给那些杂志依然是石牛沉海，我已经习惯了。只是常常一个人静下来的时候想，难道我写的东西真的一文不值，我真的只是在做白日梦，一个幼稚可笑的人吗？这些常常在收到退稿时，搅得我心神不宁，头痛欲裂。
而他每天下班回来，依然玩着他的游戏，如果放假，他可以坐在电脑前一动不动玩一整天。我想，游戏是他消除寂寞的唯一的工具吧。他是个老实的人，有着出众的外表，却长着一颗平凡的心，没有任何娱乐，除了游戏。
有时候我却羡慕他，其实一个没有理想的人并不可怜，他们踏实的过着日子，玩着单纯的游戏，过着平静的生活，不会像自己为一点点挫折而伤心难过。每每这时，觉得特别的疲惫，好想放弃所谓的梦想，做一个正常人，过正常人的生活。然而，心里总隐隐地有些不甘，总觉得放弃是违背了当初的誓言，是背叛自己。不想做一个失败者，我痛恨自己没有不羁之才，一个平凡人想获得成功，经历的失败和痛苦总会比别人多些吧。
不知从什么时候开始，我经常做噩梦，无数次在梦中惊惶失措的呼喊和哭泣。每当他把我摇醒时，发现自己满脸泪水。他问我怎么了，我总是倔强的说没什么。在他面前，我总是故做坚强，他并不了解我，也不可能理解我，他不知道不了解我的梦。在梦中我常看见自己狂烈的舞蹈，低声的呐喊……所有的一切，只为了表达最真实的自己，我不想在他面前戴着面具，我也害怕孤独、冷漠……
在写作中，我们常常会回避一些对我们来说不擅长的，把握不住的东西，用最擅长的，最有信心的方式去写作。在我写的体裁中，我从来不写爱情，在生活中，我不敢提及爱情，真正的完美爱情离我是那么遥远，我怕一写出来便成破碎，便会丢失……
但是，现实当中很多东西是回避不掉的，就如写作，如果一辈子都在回避我们不擅长的东西的话，只会把自己束缚得越来越厉害。对爱情，我有种不祥的预感。
有一段日子父亲临死的场面经常出现在我的梦中，我不知道为什么，反正心里很难过。无数次我把自己当作自己小说里的主人公，在小说里把自己自杀一次，解脱一次，骗自己一次，小说里的“我”死了，而现实中的我还活着；小说里的我超然了，现实里的我还继续着绝望……有时候连我自己都分不清那个是真正的自己，而现实中的我会不会有一天，像小说里的“我”一样，坦然的面对死亡，为了不让绝望继续……
有段日子我得了忧郁症，精神恍惚，常常被一种梦境、幻觉召唤支配着。在那里面我看到了向往的风景，我看见另一个自己在里面追逐奔跑，浑身热血沸腾……
当我清醒时，疼痛袭来，发现自己正在割着自己的动脉，深红浓浆似的血流了一地……
对未来我没有把握，我不知道明天张开的手掌能握住什么，我看不清，所以好奇和向往。我继续着自己的坚持，希望可以看到自己幻想的那片美丽的风景。
我仍继续着写作和我的梦，转眼半年多过去了。他对我说想着要个孩子，从以前对我的病的漠不关心到开始关心起来，催着我去医院看病吃药。我不想要孩子，因为我觉得还早，自己才二十出头，还想趁自己有精力多学点东西，多写点东西。要是生了孩子，怎么能静下心去写作呢。当他听完我的想法，悖然大怒，说什么也不同意。我忽然感觉恐惧像影子跟在身后，挥之不去。
平静下来，细想想要孩子也是常人之情，也说明他还是爱我的，想和我过日子。这样一想我又欣喜起来，为了他，为了爱情，我咬着牙决定牺牲一回，暂时把写作放一边。弄了一大堆药回来，期望着早点治好自己的病。
由于沉迷写作，常常忘了吃饭和吃药，病不但没有治好，反而把身体搞垮了。这并不是我的初衷。很多事情总是有失必有得，我的努力终于有了回报。我写的两篇散文被一家晚报录用。
当我接到用稿通知书时，却没有想象中的那种狂喜。我仔细的将自己那两篇文章看了一遍又一遍，我想我应该是高兴的，激动的，情绪应该有所表露，如喜极而泣。然而，我心里却平静如水，没有想象中的那种激动和兴奋。也许这份喜悦让我等得太久了，一次次的期待和失落早已磨灭了心底应有的那份激动和欣喜。
我没有把文章发表的事情告诉他，在我看来，他知不知道都一样。
两篇散文见报后，我的写作热情大受鼓舞，写起东西更加两耳不闻窗外事了。
没有东西可写的时候，我拿出以前退的一大堆稿子，细细研读，并和杂志的那些稿子作比较。结果我发现一个规律，一般报纸和杂志里的小故事不能是悲剧，必须有大团圆结局；语言不必很优美，思想不必很细致，感情也不必微妙，但一定要有感情，而且要丰富，要纯洁高贵，要是那种热爱家乡热爱祖国这样类似的感情，是“穷归穷，要穷得有志气”的感情。
有了这些必备知识，我又参考了一些杂志，学着它的调子，按照药方如法炮制。那些机械制造的小故事又成功的发了几篇，尽管我不喜欢它们。
那些小故事的稿费少得可怜，而且是一拖再拖，好在我不必为吃饭发愁，不然如果我是一个人等着稿费吃饭，我早就饿死了。
我不要命似地写作和读书，以前每天晚上是不写作的，现在每天连晚上的时间也利用起来。为了能更安心的写作，我搬进了另一间空着的小房子，又热又闷，每天被蚊子咬一身包。陷入写作中的我，常常忘掉了空气的闷热和蚊虫的叮咬，只有停下笔思考的时候，才感觉到热和痛，用书扇一下，用手打一下。
对于我的疯狂，他简直是气急败坏，但是也无可奈何。面对他的反抗、责骂、嘲讽，我充耳不闻，继续写我的。我不同他吵，他一个人吵也没意思，所以每次也都不了了之。
不知为什么，我写的那些小故事没有人要了，我本来也不喜欢那些机械造的小故事，不能发拉倒，干脆不写了。我把精力花在那些纯文学的创作上。可是我的那些自认为不错的小说和诗歌，却一直在那些杂志门前乞讨。有时我想，哪怕有一个编辑抬起他那高贵的手给我写一句鼓励的话也是好的啊。即使是我的作品写得不够吸引动人，不合需要，不能录用，可是总有某些地方闪出一丁点火花，能够博得他们一丝赞赏，一点感动的吧！
这样一想，沮丧又涌了上来。有时候我甚至在想，是不是那些编辑根本不存在，或者根本就没有仔细看我的稿子。于是我又做了个愚蠢的决定。决定把那些稿子，自己亲自送上门去，我不相信亲自送“货”上门，编辑们还能不仔细看我的稿子。
那天风和日丽，我坐车去了那家著名的杂志。走在那家杂志的楼梯里，我的心狂跳不止，怎么深呼吸还是无法使它减速，与此同时我的两只大腿在不听控制的不停的发抖，如同在筛糠。站在那扇编辑部的门外，我做了数十次深呼吸还是不敢推开那扇门。我甚至想着打退堂鼓，却又不想这样轻易放弃这个机会。
我终于推开了那扇大门，十几个人坐十几台电脑面前，我的汗一下子全从毛孔里涌了出来。好不容易找到了负责审稿的编辑，我的衣服几乎全被汗水湿透了，虽然这是在秋天，泛着凉意。
我满脸恭敬的把稿子递了上去，坐在桌前的那位编辑一脸的不屑和不耐烦。他刚看了几秒钟便对我说：
“稿子先放在那里吧，录用与否，过两天再给你答复”。
我一听，就知道没戏。我不知那里来的勇气，对他说：
“不用了，我有时间，可以在这里等你。我写的东西不长的，请你就给我点时间看看吧。”
见我这样说，编辑只好叫我坐下来等。我坐在旁边的一个椅子上，大气也不敢出。
大约过了几分钟，编辑放下了稿子，拿着杯子出去了。我暗自猜测那篇篇稿子他只看了一半，而下面的两篇根本没有看。过了半天，他端着杯子走了过来。他坐了下去，却没有看稿子。我的汗又冒了出来，失落和挫败感涌上心头，天空似乎飘起了雪花，我冷得难受。他没事人一般，喝了几口茶，在抽屉里翻了会东西，站起来，朝卫生间走去。
老半天他才走了出来。他坐了下来，依然没有看稿子。我不安起来，双手没处安放，只好握在一起，我感觉得手心湿湿的，却不敢动。他找出香烟，竟抽起烟来，最后竟打开电脑，仿佛当我不存在一般。
我整个人凉了下来，我觉得，我没有必要再等下去，受这个傲慢的家伙的蔑视和冷漠了。我写的东西一定糟透了。
我等了一会，终于忍无可忍的站了起来，恼怒得声音都发抖了：
“我的文章不需要你这种鬼编辑来编版！谢谢你的款待！”
我走过去拿稿子。那个编辑吃惊似的站了起来，说：
“嘿，你怎么啦？”
我几乎的是愤怒的朝他说：
“我的稿子你都没有看完，你忙这忙那就是不看我的稿子，你——”我说不下去，感到一种从没有过的侮辱和挫败感朝我涌来，我全身冰凉，无法控制自己的情绪，感觉眼泪就要流了出来。
他不知所措的看着我，愧疚的说：
“我的天，我刚才忘了你还在这里，我一定伤了你的自尊了！”
听了他的话，我的眼泪终于不能自持的流了下来。我不知他说的是真的成份多，还是假装的成份多些。我深深吸了一口气，控制着自己说道：
“瞧着吧，你看不看喜不喜欢我的文章，没有关系，我根本不在乎，但是——”
“我很喜欢你的作品！”他大声说。
“我觉得你写的东西很真切！”他又补充道。
我看着他，不像在开玩笑，我迷惑不解了。
“亲爱的孩子，你不会把整只烤鸭吃光了，才知道它的味道如何吧。我只看了一半就知道这篇文章的好坏。”
刚才的那种失落、绝望不见了，温暖和幸福的感觉涌上心头。
“但是你写的东西太粗糙了，让人读起来感觉有种不合谐感，就是凸凹不平的感觉。”那位编辑说道。
听了编辑的话，我又不安和胆怯起来。他继续说道：
“知道问题在哪里吗？你不够老练。明确的说就是缺少那种日臻完善的技巧。但是你写的东西给人的感觉很特别。与其说是你写的那些故事奏了效，不如说你描写那些故事的时候那种令人感动的真挚，那种真挚里带着天真的渴望，会使读的人，生怕头顶上忽然掉下点什么，他愿意跑上去抱起你，捧着你，而不忍心让你受到任何伤害。你知道吗？这是你身上特有的东西，让你的写的东西特别，很能打动人，这是写作的人最重要的品质。我刚才看到一半就看不下去的原因就是这个。”
我写的东西虽然没有被录用，但编辑的话给了我莫大的鼓舞，他使我对自己的写作有了自信。我甚至决定回去写点长的小说。因为那位编辑说了，我已写了那么多短的，就可以尝试着写点长的，因为长的更能练习并发现自己的不足。从杂志社出来，我感觉一切都充满了生机和希望。
回来以后，我干劲十足的开始写长篇小说。然而，这一切只是噩梦的开头。
第十五章
那时候我可能真是想写杰作写疯了，除了睡觉吃饭上厕所，便时时刻刻坐在桌前一动不动，我的身体状况可想而知。要是怀孕生个小孩还不跟个豆芽菜似的。为了这个他没少跟我吵架。我一般对他充耳不闻，不与理会，我知道作为妻子我做得不够，所以我只能保持沉默。直到一次，我再也无法保持沉默，同他吵了起来，我们的矛盾终于爆发。