按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
尾声
困倦和爱情让格蕾丝生出了黑眼圈。八点。天快亮了。床边的汽油灯已经熄灭了很久，他们不得不摸索着寻找对方。托马斯刚刚睡着，一只修长的手臂停留在格蕾丝赤裸的胸前。
房间里安静得出奇。屋里的寒冷让家具表面摸上去冰冷、黏湿。今夜，格蕾丝不愿睡去。睡眠会让她远离托马斯，而她一分钟也不愿妥协。她是个守在平静下来的男人身边的女人。她不再受良知的束缚，连可怕的现实也不再令她恐惧了。可以肯定的是，明天早晨，她生活中的两面将发生决裂。
脑海里又浮现出年夜饭的场景，记忆里的画面好像魑魅魍魉的演出。她和托马斯分坐桌子两端，在熊熊的炉火前接待老友。那些不着边际的谈话、熄灭的蜡烛、脏污桌布上的杯盘狼籍。孩子们在子夜到来之前就睡着了，不得不把沙发推近火炉，让他们躺在上面。
现实世界是从罗伯特那儿打开豁口的。他是所有人中最不适宜尽情狂欢，最不擅长幻想，最不爱玩，也是最悲剧性的一个。尽管格蕾丝很会排遣烦恼，但罗伯特还是不断地提起那十几个土耳其伐木工人，说他们正在锯开堵住通向他们家的公路上最后的那些树干。带着腼腆和寡言少语的人特有的固执，他没完没了地说起他肯定从早上开始，就看见法国电力、土木工程师以及军队的救援先锋来到了他家的院子里。他一再提及这些陌生人的牺牲和团结精神，就好像他以前私下里对此表示过怀疑似的。罗伯特自认为说的是充满希望的话，却只增添了在座宾客的哀伤。
十二点敲钟的时候，他们互相拥抱庆贺新千年的到来。现在，格蕾丝和托马斯已等不及地想让他们离开了。每吃一口，每喝一口，每一句话都是在拖延两位爱人的重聚的时间，挥霍他们惟一的财富。将近一点的时候，尤安诺一家起身告辞了。大家再次拥抱，说着这次新年聚会很棒，如果身体健康，来年就一定会比今年更好之类的话。出于谨慎，也是为了向命运祈求，人们在哪里都加上“如果”。除了格蕾丝。
罗伯特手中抱着裹在大衣里熟睡的爱米丽。米歇尔拿着手电走在前面，像一个履行个人职责的小男人。黑夜里，灯笼的火光在爱娃手的高度摇曳着，直到小桥，然后融进虚无之中。
托马斯的手臂压着格蕾丝赤裸的胸膛。她在等待，她在窥伺。人们将来寻找她，把她带走，带到离方塔很远的地方。灰色的乳液般的光芒渗过拉紧的窗帘。格蕾丝多么希望光明不要重回大地，希望就这么紧贴着这个男人直到生命尽头。昨夜，她情愿为爱人牺牲整个世界。她只是一个恋爱中的女人。
外面传来马达的声响。格蕾丝闭上眼睛，内心翻腾不已。托马斯醒了。她在他的手臂里蜷成一团。
“我去看看。”他说。
“别去！”
格蕾丝棕色的头发倾泻在托马斯的胸膛上，他不说话了。她知道他总是近乎绝决地沉默，这会使事情更加简单。他没有看见马达，但他的眼睛依然闪闪发亮。
她留意着他的呼吸，想到自己可能让他产生留住她的欲望，她有些担心。像猎人对待一个筋疲力尽的猎物一样，她会让这个可怜人胡言乱语，让他自欺欺人，用急切的言语将希望全部说出来。当他生出疑惑的时候，她会给他一个清晰的答案。然而，他什么也没有说。好像跌进井口一样，他又重新跌回了缄默深处。一开始他就明白，格蕾丝决不会让他有那样的想法的——哪怕是模糊的想法也不行——预感到她可能放弃原来的生活。对他们来说，她回纽约，这是理所当然的。救援队的到来，就是他们故事的结束。
她转向窗户，脸色惨白。外面，马达的发动声撕破了宁静，那是4×4或是卡车才会拥有的大汽缸。开关车门的声音、大叫声不断传进来。路易丝用歌唱般的声音回应，为新鲜面包、新电池和蜡烛的到来而道谢。过道传来了脚步声。
在这样的废墟上，人们什么也无法建立。格蕾丝似乎被说服了，托马斯也是。格蕾丝想说的是，只有他们的故事是牢靠的。她相信，即使不被拆散，他们也不会重新来过了。只能是继续原来的生活。她温柔地摩挲着他。他们的皮肤出奇地相配。他们的喉咙都哽住了。他们想着所有还没来得及献出的东西。楼下传来阵阵笑声。路易丝在为救援人员庆功。她为他们提供了快餐。她知道这种欢乐对托马斯和格蕾丝来说意味着什么，但她别无选择。路易丝，她是站在现实这一边的。她得顺应现实。她对这些人为来这里救格蕾丝而付出的努力而深感敬佩。有人见过被囚禁的人拒绝他的救命恩人的吗？
灰色的天空给帷幔纫上了边儿。两个爱人在屋里，被包围在方塔冰冷的昏暗中，沉默着。他们都不想在这最后的亲密时刻产生任何摩擦。他们变得谨慎。他们不想让自己的回忆里出现裂痕。
“必须起床了。”她说。
他看着她裸着身子走向窗户。腰上的寒冷让她颤抖着弯下身。远离了他，她冷。她猛地把窗帘拉开，双腿微分，脚尖踮起。几辆越野车停在山坡上，那山坡通向断裂的椴树。其中有两辆是属于军队的，其余的属于法国电力公司。远处，一队伐木工人扛着电锯成方队走出橡树大道。这是入侵。格蕾丝将被迫迁出她的无人岛。
“必须通知当局阿尔贝的事。”她机械地说。
“如果你就这么走了，那我对你来说又算什么呢？”托马斯突然问道。
格蕾丝凝视着他。她早就知道这一刻会到来，他们都会被反抗的欲望擦伤。
“一段短暂的艳史，一个当地土著对一个遇到麻烦、不知所措的游客奉献的一丁点异国情调。”她不假思索地回答。
她靠近床，紧紧地搂住托马斯。那队人马在厨房里走来走去。在彻底被拆散之前，他们只剩下几分钟了。她希望他们俩能沉默到底，希望他们努力地把几亿个回忆装进记忆里。希望他们说着无关痛痒的话分手。他应该已经明白了，因为他不再开口。昨天，在吃年夜饭的时候，他只喝了两杯酒，然而他的神情像喝了很多酒似的。因为在他们面前展开的，是一个没有黎明的黑夜。
一刻钟后，托马斯下了楼。他们就在那儿，厨房里十几个人在取暖，有军人、法国人，但也有说着路易丝能听懂的皮埃蒙特语的意大利电工。所有人都围坐在桌边。当他们看见房子的主人进来的时候，都站了起来。托马斯和他们打着招呼，为他们脸上深深的疲惫而震动。他仍然很阴沉。见他没有快乐地投入交谈，其他人都很吃惊。与世隔绝了很久的遇难人员总是乐于与救援者交谈的。
“我为你准备点咖啡？”路易丝问托马斯。
他点点头。路易丝关上了饭厅的门。托马斯不会希望这群陌生人看到年夜饭的桌子。
法国电力公司的人通知说这个农庄处在线路的末端，几天内无法恢复供电。他们害怕因此遭到指责。
“一切都被刮到了地上，”一个双鬓斑白的男人说道。他看上去像是工地的头儿，“这真是场灾难。”
托马斯听着。对他来说多一个星期的黑暗与多一个月、多一年又有什么分别呢？
“我们不得不从马里位于非洲西部撒哈拉沙漠南缘的内陆国。运来电缆，”另一个接着说，“动用了荒漠里的军用卡车。然后由身强力壮的搬运工一直运到波尔多。非洲啊，您可以想像……”
男人感到有说的必要。在他心里有为自己辩护的欲望，因为在这场灾难中他不仅不是什么都没做，而且是恰恰相反。得知这里上千户人家从晚上五点开始就笼罩在黑暗之中，他都快疯了。
“我们已经有个人死在了自己的电锯之下。”一位少尉说。
他的声音消失在悲伤里。他们垂下眼睑。这个世界和它的那些不幸涌向托马斯，填满了他。这对他有好处，它抵消了他的部分忧愁。
马达的声响把他们的视线引向窗外。的确，这是种入侵。托马斯没有抱怨。路易丝走上前去，与一个从汽车上下来的男人商量着什么。她回到厨房，走近托马斯。
“那位先生为格蕾丝而来……”
托马斯抬眼看向老妇人。
“一个红十字会的人。美国领事馆要求他照顾格蕾丝。他必须把她带回利摩日，带回她丈夫身边。”
托马斯站起身。
“告诉他，她马上下来。”
托马斯敲敲浴室的门。
“进来！”
格蕾丝穿着一件大羊毛衫和一条灯心绒裤，套着靴子，正俯身照镜子。她的手穿过头发，转过身，带上羊毛软帽。
“他们已经来了？”
“有位红十字会的代表专程为你而来。”
“专程？”
“是的。”
他们被痛苦碾碎了。
“我从未向你承诺过什么，是吧？”
他点点头。
“从未。”
格蕾丝的眼睛闪闪发亮。她没有用睫毛膏。
他们二人下了楼。一名六十多岁的男人正在汽车旁边等着他们。他头发灰白，像一名退休的教师。
“格蕾丝·登姆普西太太？”
格蕾丝伸出手。
“我是当地红十字会的代表。利摩日美国使馆让我们与您取得联系，以帮助您在最佳条件下和您的丈夫重聚。”
在他说话的同时，男人观察着眼前的这两个人。因为一见到这两人，他就被震动了，这两人是一对。两个人之间的默契一向很容易被发现。
“我将把您带到弗拉蒙塔涅。如果您愿意，可以向医生进行心理咨询。然后，出租车将把您送到您丈夫身边。”
每次他说到丈夫这个词的时候都会情不自禁地垂下眼睛。他的语气不含指责。只是在陈述事情。
“谢谢您。”格蕾丝的声音苍白得吓人。
“您有行李吗，比如箱子什么的？”
“我什么都没带。我们的行李都在事故现场的汽车里，汽车在壑谷里，离这儿不远。”
她转向幽灵村。
“我们知道您出了什么事。您可真走运。您自己和您丈夫都有可能在树下被轧得粉碎。这真是奇迹。”
她笑了。
“的确有奇迹发生，先生。”
他察觉到她的暗示，但不愿意深究。他继续说道：
“还是有办法把汽车从斜坡下弄上来的。行李已经被取回。等到了弗拉蒙塔涅的市政厅就还给您。”
“那么，我可以动身了。”格蕾丝说。
这时候，在厨房里取暖的人都出来了。他们看了一眼被椴树压烂的4×4，从格蕾丝身边走过。他们听说过这个美国女人，她在这里被困了四天，丈夫被直升飞机救走了。他们用目光打量着她，同样读出了显而易见的事实。所有人都很尴尬。
格蕾丝回到厨房。成堆的碟子摞在洗碗槽里。今天是狂欢的次日。
“剩下的食物足够养活一个兵团的。”路易丝为了掩饰激动这么说道。
“您做的太多了，路易丝。我的天，多么美味啊！”
“他是来找您的？”
格蕾丝点点头。
她们面对面站着。路易丝用冷水擦擦发红的双手。她是一位永远无法习惯告别的老妇人。
“格蕾丝，我们还能再见面吗？”
格蕾丝紧抿住双唇。
“我懂。”路易丝说。
她走上前拥抱了格蕾丝。她本不想哭的，但这很难。
“您为我们做了不少好事，为我们所有人。”
“你们也治好了我。”格蕾丝回答。
她们紧紧地拥抱，然后退开，外面有人在等着的想法让她们心烦意乱。格蕾丝最后看了一眼厨房。
“以后谁去井边打水呢？”她问。
“当然是托马斯！这么快就需要我为打水做安排了。”
她们笑了。
“再见，格蕾丝。”
“再见了，路易丝。”
外面，托马斯和红十字会的代表默默地等待着。男人看着被连根拔起的椴树。看见格蕾丝出来，他和托马斯道了声别就回车上去了。不管他如何谨慎，他的存在都会毁了那两人的道别。格蕾丝向托马斯走去，迟疑地伸出手。他抓住它，比惯常握得更久些。他们没有说话。他们不知道他们是否已经把一切都说了，又或者，恰恰相反，他们忘记了最重要的没说。
格蕾丝离开托马斯，梦游一般向汽车走去。她的全身都在叫嚣着反抗，她怀疑自己是否有力量走完这最后几步。她的手指落在车门上。血液冲击着她的太阳穴。她睁着眼睛却什么也看不见。
“格蕾丝……”
呼吸骤然停止，她定住了。她放开缓缓�