按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
文学奖”作品集》1998年第22集)、《鳗鱼炖菜》(《译林》2004年第5期),《大海与蝴蝶》(《“李箱文学奖”作品集》2003年第27集)等。这些作品大部分是表现男女青年的婚姻、爱情生活的作品。它们没有完整的故事,也没有感人的情节,主要在技巧上下功夫。如殷熙京的《妻子的箱子》,作品以倒叙的方法,将丈夫与妻子婚后五年既平凡又琐碎的日常生活片段漫不经心地叙述出来,表现了一个主题:人们在循规蹈矩的日常生活中消耗着生命。作品在艺术上确有特色:它所叙述的都是主人公在意识流动中形成的零碎的片段,这些片段,经作者重新组装出一个整体后,让读者去读出隐含在其中的内在意义。又如权智艺的《鳗鱼炖菜》,它与《妻子的箱子》一样,其主人公也是一男一女。作者运用极其熟练的象征与比喻手法,表述男女之间的情爱。男女之间,一边是彷徨和忧郁,一边是漠不关心的外表下,坚韧不拔、不屈不挠的追求,致使这种情爱发展到了施虐受虐狂的程度。作者意在表达男女之间的情爱,应如文火炖鳗鱼一样,慢慢地、长时间地炖。
虽不是很恰当的比喻,我们读到这些作品,很自然地想起海明威的“冰山理论”来,这些作品的意蕴不是显在文字上面,而是隐含在文字的背后。
这些作品不仅与韩国的传统小说不同,与中国当代作品更是大相径庭。20世纪80年代中期,西方现代派像旋风一般扫荡一阵退出后,到了90年代,文坛上的纯文学比以往任何时候,都宽宏大量地接纳通俗文学的养分。很值得我们注意的是,一向很严肃的纯文学期刊,毫不顾忌地强调文学作品,尤其是小说的故事性和可读性。诸多作家的创作谈,第一句话就是谈“编故事”。所以,对关注故事情节的中国读者来说,读韩国的这些作品,是要费点精力的。我曾将这些作品翻译后,有的投给外国文学杂志发表,有的给我的同行和学生看时,不少人感到莫名其妙,不知所云。
文学需要读者,读者就是市场。韩国和中国虽是同一个儒家文化圈内,但是过去半个多世纪漫长的岁月里,他们受西方文化的影响很大,所以,现代派创作方法在韩国很受青睐。再说,这些学院派作家,他们的老师们无一不是在西欧反复深造过的,因此这些作家们,运用现代派创作方法的时候,其技巧非常娴熟自如、游刃有余。
韩国文学的今天,未必是我们文学的明天,但是一个民族和国家走向世界的时候,她们的文学也应积极地吸收别的国家和民族文学一切优质的东西,这样,我们的文学才能健康地发展。
(张玄平:安徽合肥学院中文系教授,邮政编码:230601)
谷川俊太郎的宇宙观及其诗歌特色
张继文
谷川俊太郎于1931年生于日本哲学家谷川辙三的家庭。从高中的时候,谷川便开始了诗歌创作。在父亲的好友三好达治的介绍下,1950年在《文学界》上发表了《尼罗》(诗人自己解释为邻居家的小狗名),1952年出版了《二十亿光年之孤独》,翌年出版了《六十二首十四行诗》,从此,作为清新感性的诗人,在日本开始引起人们的关注。诗集《二十亿光年之孤独》叙述了在浩瀚的宇宙中,地球是小的,在这个小小的地球上一个人又是孤独的,虽然人是孤独的,可是并没有在孤独中消沉,显示出少年应有的前进意志。因为这本诗集,他被称为昭和时代的宇宙诗人。他主张,诗歌创作不仅要考虑现实社会意义,更要考虑宇宙性。他在诗中与宇宙进行对话。谷川先生是一位多产的作家。从日本思潮社出版的《现代读本》所列书目来看,谷川先生有诗集四十六册,随笔、对谈录二十九册,剧本两册,童话、画册二十九册,以及诸多翻译作品。代表诗集有《二十亿光年之孤独》(1952)、《六十二首十四行诗》(1953)、《关于爱》(1955)、《落首九十九》(1963)、《定义》(1975)、《赤裸》(1988)、《给女人》(1991)等。
在日本诗坛,谷川先生是获奖较多的一位。1962年《星期歌》获唱片歌词奖;1975年翻译的英国童谣集《鹅妈妈之歌》获日本翻译文化奖;1983年《每天的地图》获读卖文学奖;1985年出版的诗集《无由之歌》获现代诗花椿奖;1987年《一年级》获小学馆文学奖;1988年《赤裸》获野间儿童文艺奖;1992年《给女人》获丸山丰现代诗奖;1993年《不视世间》获荻原溯太郎奖;1996年获朝日奖。“生命”、“生活”和“人性”是谷川俊太郎抒写的主题。他的诗作语言简练、干净、纯粹,透出一种感性的东方智慧。
他的作品先后被翻译成英、德、法、意、中等数十种外国文字,分别在美国、德国、英国、法国、日本、以色列、捷克斯洛伐克、瑞典、尼泊尔等国家有十六部不同的语言选本。他在作品中展示现代主义理念,成为日本当代诗坛中最具独特诗歌风格的诗人,在战后崛起的日本当代诗人当中,被誉为日本近代诗歌的旗手。
一、 诗人的成长经历
诗人的成长历程,与他性格特点的形成密切相关。同时,诗人的成长过程对他的创作也产生了重要的影响。他出生在经济优越、具有较强文化氛围的哲学家谷川辙三的家庭,尽管战后的日本非常贫困,但他却在较富裕的环境中成长。他拥有钢琴、唱片机,还有别人都没有的油画用具,他的兴趣是在日常良好氛围中培养起来的。他有自己的个性,他的个性在家庭中也得到尊重。他自己回忆在风多摩高中读书的最后一学年,因为有不喜欢的课程,加上与老师发生冲突,于是便按照自己的意愿转了学。当他回顾这段历史时说,“我是一个独生子,加上家庭的优越环境,对培养我坚定的意志和坦率的性格都起了积极作用”。
因为是独生子,他又具有孤僻的性格,讨厌学校的集体活动。他在诗集《爱的思索》后记中写道,“我在非常优越的环境下度过了我的青春时代,贫困、反抗、挫折、绝望等很多与同时代年轻人相伴的阴暗面,在我的青春里是缺少的。所以不了解不幸的我,对于别人的不幸,是难以感觉到的”。从他的人生来看,结婚、离婚、再婚、孩子的出生,所有这些经历对他影响颇大。
诗人谷川俊太郎有着自己的追求。他是通过诗追求生活,但绝不是为了诗的本身。他自己曾经说过,我并不是为了写诗而活着,为了活下去,或者因为活着,所以要写诗,我不迷恋诗,但我迷恋世界,我能捕捉词语,但并不是为了追逐词语,我在追逐着世界。诗人的追求,通过现实作品反映了出来。他所主张的是,在日新月异的世界的每个地方,都有诗的存在,用诗来反映现实社会意义。在《世界》中,诗人写道,“人们时刻都在持续着生活。诗人必须在生活之中发现新的社会,并通过作品展现出来”。他在谈到诗的形式时说,明治维新以后模仿西欧的诗体,出现了自由诗,这种诗的形式已不同于传统的俳句和短歌,写诗追求的应该是普通人们心里的“本质的东西”。
二、 诗人的宇宙观
诗人的宇宙观是指诗人思考问题的角度是从整个宇宙出发,他的思维是广范围的,没有局限在眼前的事物或人们赖以生存的地球,作品的主题以及描写体现了宇宙性和世界整体性。这一宇宙观在作品中得到了充分展现。
谷川先生因为第一部诗集《二十亿光年之孤独》而被称为宇宙诗人。在这部诗集中,他写道:“人类在小小的地球上/休息、起床和工作/常常想与火星人成为朋友/火星人在小小的球上/……或许也常常想与地球人成为朋友/……所谓的万有引力/就是互相吸引的孤独的力量/……”写这首诗的时候,他仅十八岁,对他来说,这种相互吸引的力量,或者是萌发的爱恋之意或者是友情的力量。谷川先生是日本现代诗人,因为他的诗清新易懂,让人能感受到其中敏锐的情感,所以,其作品在日本教科书《国语》里已成了必不可少的内容。
在《早晨的接力》中,“当堪察加半岛的青年/正在梦中把前程幻想/……我们进行着迎送早晨的接力赛/从一个经度传向另一个经度”,在这里,诗人从整个地球思考,把生活在地球上的人们迎接早晨比喻为进行接力赛,生活在世界上的人们构成一个联动的整体。
把自己与自然完全融合,诗人宇宙观的形成,是在第一本诗集以后逐渐体现出来的。1953年12月第二部诗集《六十二首十四行诗》出版。如果说第一部诗集是无意识地对宇宙的爱,那么第二部诗集则是有意识地吟咏生命的赞歌。例如第四十一首“舍去充盈在窗口的东西/ 我不想要宇宙以外的房屋”;第六十二首“因为世界爱着我/ 无论是残酷的手段还是温柔的方法/ 我永远不能孤独/ 我呼唤着人们”都体现了这一转变过程。1953年发表的第三部诗集《关于爱》可以说是预感的宣言。例如,《牧歌》的第三段,“为了歌唱/ 为了歌唱,我愿意一直沉默/ 我愿以诗人而消逝/ 我,憧憬着美好的世界”。这首诗让人感觉到迈向世界的决心和意志,为了使出现裂痕的宇宙得以修复,所以要跳入世界,要争夺属于自己的世界,这或许与自己恋爱、结婚、离婚这一过程的自我压抑和挫折有着某种关联。
诗人的这种宇宙性和宏观思维的形成与他少年时代的经历有着密切的关系。他自己曾经分析道,“我之所以不想重复一切事情,就是因为我常常感到无力,特别是在儿童时代,这种感觉特别强烈”。他在与大江健三郎的对谈录中这样写道,“我什么事都不想重复,最根本的原因是我感到自己没有力量。也就是说,在儿童时代,我总是感到自己的无力”。虽然是个孩子,这种感觉加上前面分析到的儿童时代的孤独与不安,他开始考虑要摆脱这种感觉。终于,一种细腻的“情感转机”出现了。
“一天早晨起床后,我看到的是一个晴朗的天空,在我家旁边,有一棵很大的刺玫树,当看到太阳的光线从树木的四周照射进来,我所感受的并不是同龄孩子的喜怒哀乐,当时的感觉现在仍然清晰地印在我的脑海里。”
在此以前,具有恐怖意识的宇宙,从那天早晨起变得特别美丽,于是,内心的世界出现了一种被打开的、豁然开朗的感觉。这应该称为宇宙性的生命的体验。于是,逐渐明亮起来的宇宙渐渐地变成了他的觉醒,以早晨为题的作品有好几首,如《早晨的接力》、《美丽的夏日清晨》、《早晨》都反映了这种感觉。
这种宇宙性的生命感觉是抽象性与实际感受的重叠,这与他生活的北轻井泽的自然环境是分不开的。谷川先生每年都要到北轻井泽的别墅中生活一段时间,他说:“从十几岁到二十几岁这段时间,我感觉到自己已成为自然的一部分,自己与自然一起生存,我沉浸在一种非常幸福的感觉中。”从此产生了对“宇宙”一词的深入思索,涌现出把自己和自然融为一体的情感,所以,谷川先生说,他所感受到的是“一个统合的世界观”。
他说,“我认为诗人应该展示的是一个统合的世界观”,他主张诗应该是不断地探求未知的世界,寻求生命的动力,不应该以诗作、诗人为中心。在日新月异的世界里,每个角落都有诗的存在。
三、 诗歌的语言特色与创作技巧
诗人创作的题材无论是直接的体验还是虚构的想象,其题材的构成都是完整的,这可以说是诗人创作的特征之一。诗人的创作过程中,排除了“理论之理论”,排除了“语言的暧昧性”,这构成了他诗作的语言特色。谷川先生始终把自己的无意识寄托于日语的整体表达上,把对日语整体的不懈追求与“无意识的探求”相等同。
诗人无意识的创作通过日语词汇的组合和对语言的探求展现出来。在创作技巧上,诗人一般都是以日常会话的语体,多采用号召、命令、问句的形式。诗歌《春天》里重复着“这是一种怎样的心情”。这一特点是从诗人登上诗坛开始一直保持的风格。
诗人有十一部诗集是全用日语假名写成的,如《吃惊》、《耳朵》等。1972年谷川先生在随笔《散文》中写道,“日语假名如同音乐的旋律般在流淌”。作者重视日语假名字型的美感和语音的旋律,把原始的感觉用最简单的语音标记出来,与世界形成统一整体。在诗节的末尾,作者经常用象声词、拟态语进行重复,如“光光溜溜”、“摇摇晃