按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上了句号，正如福特所云：“我们国家漫长的恶梦已经过去了。”
尼克松平静地住在加州，撰写文章和回忆录。1994 年4 月因病去世。
正是：一着不慎全盘输，一意孤行恶果食。
水门丑闻使共和党威信扫地，福特继位后惨谈经营两年多，到1976 年大选时便败下阵来。欲知民主党的胜利者又为何君，他的命运又将如何，暂且搁笔，始至下回分说。
第二十四回 花生老农入白宫 勤俭持家众人夸种田做工样样通，平民总统尤光荣。
一心报国逞英豪，为人奥妙在其中。
话说福特继任总统本在人们意料之中，总统辞职，副总统取而代之，合情合理。美国举国上下被水门事件搅得鸡犬不宁，总统下台总算可以喘一口气。却不料，刚刚平静下来的气氛，被福特发布的大赦令重又搅乱。且不说老百姓议论尼克松是否应该赦免，仅上层社会就如同中了重磅炸弹，议员们目瞪口呆、义愤填膺。难道总统无权颁布特赦令吗？不是。原来，新总统关于赦免前总统的决定事先既没有征求国会的意见，又没有与特别检察官商量，更谈不上向公众打招呼。福特任副总统时曾说过：“如果赦免尼克松的罪行，公众将不会接受。”就任总统时又保证说，将对大家“开诚布公”。人们对此尚记忆犹新，而福特却似乎180 度大转弯，完全变成一个陌生人。他的突然举动令其新闻秘书特霍斯特无地自容，当即辞职。抗议的电话和信件铺天盖地。有人甚至发表这种看法：福特和尼克松可能有约，尼克松让位于福特，换取福特赦免。
现任总统在公众中的形象到了如此地步，也就难怪在1976 年选举中福特失去号召力，以致一败涂地。福特担任副总统和总统都是接替前任，均未经过选举，最后想在1976 年堂堂正正当选连任，结果名落孙山。这种情况在美国历史上独一无二。那么，福特的竞选对手究竟何人！他又败于哪位手下？民主党抓住水门事件猛攻共和党，声称只有民主党执政，才能重振国威。民主党内经过激烈竞争，跳出一匹“黑马”，此人在早期预选中榜上无名，却在后来过五关斩六将，一路领先，令那些资深的候选人望尘莫及。最后，他压倒群雄，当选为民主党总统候选人。然而，成为笑柄的是，他作为民主党候选人，出来与共和党候选人福特较量时，还有许多人不认识他，“他是谁？”人们互相询问。
他是何人？淡黄卷发，中等身材，52 岁，衣着朴素，说话时总露出甜润的微笑。他竞选时的头一句话一定是：“我叫吉米·卡特，我竞选美国总统。”接着，人们望着他诱人的微笑，发出惊叹：“哇！他就是吉米·卡特。”“可爱的笑容，看上去不错嘛！”这些人总算认识了他，他可以宣讲自己的主张了。可是，再到一处，他又不得不重打鼓另开张：“我叫吉米·卡特”。观众又是一片议论。他耐心地走过几十个州，微笑着推销自己。一时间，“吉米的微笑”成为电视里引人的画面，报端漫画的主题，许多人模仿的动作。他的名字伴随着“微笑”进人千家万户。
在现代社会，直到竞选总统对方才介绍姓名者，恐怕也只有这一位。卡特出生于南方佐治亚州的普兰斯，这是个不出名的小地方，其父为花生农场主，他本人从小卖过花生、种过花生，长大后经营过农场，当选总统后被称为“花生老农总统”。佐治亚州是黑人聚集地，以农业为主，在全国50 个州中无足轻重。卡特任总统前只当过4 年州议会参议员和4 年州长，与其他当选总统相比，要算资历浅薄，名声不大。然而，他首次参加竞选即获全胜，亦属罕见。
卡特轻而易举地击败在任总统福特，首先应归功于共和党“赠送”的选票，水门事件导致不少人将选票转向民主党。其次，应为电视台记下大功。通过电视进行竞选在60 年代已相当普遍，卡特这次经过周密策划，收到的效果是空前的。美国人说，他们有一部永无止境的最长的电视系列片，奇怪的是观众并不对它反感，原来因为每4 年换一些新主角。这便是总统大选的电视转播节目。卡特的节目比以往候选人略胜一筹，抓住了观众，也就是选民。他的挚友拉夫肖恩，曾在20 世纪—福克斯公司做过广告部主任，后在亚特兰大开办自己的广告公司。1970 年卡特当选州长即借助了他的帮助。他手把手地教卡特如何上镜头，如何微笑，如何发表演讲。当时，卡特在佐治亚州成为晚间的电视明星。这次，拉夫肖恩为卡特精心制作了一系列工作和生活片子，包括：他在州长职位上如何处理事务，在各地如何联络选民，介绍“我叫吉米·卡特”，在花生地里劳动，在木工房里做工等等。这些电视片播出后，给人一种卡特能上能下、平易近人的亲切感，笼络了不少人心。
有一个为卡特赢得选票的电视画面：卡特微笑着重复一句话“我决不说谎”。晚上黄金时间打开电视特别节目，卡特亲切的笑容出现于屏幕上，接着就是一篇颇有针对性的演说：“请听我说，我是不会为了当选而什么事情都去干的。我决不说谎。我决不讲骗人的话。我决不辜负你们当中任何人对我的信任。我知道，你们不希望政府有任何自私行为，你们希望我们的国家能像美国人民一样，善良、诚实、体面、忠诚、实干、富有同情心，并以博爱为怀。我如果当选总统，会竭尽全力使你们满意。”
大选期间，很多人把卡特演讲节目称为“我决不说谎”节目。有人甚至开玩笑说：“愚人节可以取消了”。“我不说谎”也成为学生们的口头禅。每当卡特出现在电视上，每个家庭都会围坐过来，面对微笑的卡特抢着齐声说：“我决不会说谎！”当然，如果是共和党党员的家庭，恐怕就会出现一片嘘声，他们听到卡特这句名言就感到脸上火辣辣的，仿佛被打了一记耳光。尼克松和水门事件参与者自然更讨厌这句话。仅在宾夕法尼亚一个州，卡特的竞选班子就抛出17。5 万美元购买电视台和广播电台的节目，全国范围的花销即可窥见一斑。
1977 年1 月20 日，卡特的就职典礼格外隆重。也许由于长达一年半的水门案件给全国带来的压抑，或者由于卡特是近一个世纪以来第一位来自南方的总统，人们显得分外高兴。中午时分，军乐高奏，来自卡特家乡亚特兰大的黑人大学生合唱团齐唱凯歌。首都国会大厦门前临时搭起的主席台上要员云集。12 点整，卡特夫妇走上前台，由大法官主持总统宣誓仪式。卡特左手放在由夫人罗莎琳捧着的圣经上，右手举起，随着法官宣读誓词：“我庄严宣誓，我一定忠实执行合众国总统职务，竭尽全力维护、保护和捍卫合众国宪法。”
宣誓完毕，乐队击鼓、鸣号向新总统致意。接着，乐队奏响《欢呼领袖》的乐曲，鸣礼炮21 响。此后，卡特发表了就职演说。仪式完毕，前总统福特夫妇走向停在不远的直升飞机，飞机载着他们在国会大厦上空绕行一周，与参加典礼的人们挥手告别，然后飞向空军基地，最后一次由总统专机将他们送回加州老家。美国自华盛顿总统以来，形成一个惯例，卸任总统当即返回家乡居住，无人滞留首都。他们每年获得政府提供的6。9 万美元养老金和9。6万美元的办公费，并免费使用办公场所。
一般情况下，宣誓仪式之后，新总统一家乘车前往白宫。白宫是总统居住和办公的地方，这里生活的总统家庭称“第一家庭”，总统夫人称“第一夫人”。这次，出乎人们意料，卡特拒绝乘车，独出心裁地拉着第一夫人和小女儿艾米的手，自国会大厦步行至白宫。一路上，他们受到沿途群众的欢迎，卡特不住地向行人招手，罗莎琳则用手打着飞吻。此情此景把人们又带回到卡特家乡的田间地头，“花生老农”进入白宫成为平民百姓引以为豪的事情。
俗话说，新官上任三把火。卡特这第一把火收效显著，给美国大众一种平易近人之感。第二把火，他要求政府压缩机构，提高效率，却没想到，刚从白宫起步，就遇到了来自夫人的不理解。
进入总统府后，卡特依然延续当州长时的做法，每天与夫人共进早餐，商讨当天工作安排，每每他总是认真听取夫人的意见。罗莎琳心中的优越感一天天上升，把自己的办公室也设在白宫，手下配有21 名工作人员。当她了解到前任福特夫人的班子有26 人时，愤愤不平，要求卡特批准她扩大编制，至少要达到历来第一夫人办公室平均28 人的标准，否则她将“罢工”，不执行第一夫人的职责。
美国的总统夫人充当着总统助手的角色，帮助筹办宴会、招待会、午餐会、讲演会、吹风会，甚至组织新闻报导。罗莎琳还有一个帮助卡特推行新的社会福利政策的计划。她是一个不甘寂寞的女人，年仅49 岁，怀着要留芳百世的雄心准备在白宫大显身手。结果卡特为了在政府精简机构，自然没有顺从夫人。
卡特的第三把火是大力倡导勤俭节约，依然从白宫开刀。国宴铺张浪费早已司空见惯，还是卡特夫妇决定打破惯例。他们宣布正式宴会和招待会不供应烈性酒，只提供葡萄酒。经过计算，如果再加上宴会均改在午夜前结束，不给工作人员支付加班费的话，政府每年可节省开支达100 万美元之多。用这些钱又可以举行更多的活动，扩大总统与民众接触的机会。
可是，他们万没料到，消息一经报导引起轩然大波，纷纷谣传：政府又要禁酒了！罗莎琳的新闻秘书一连拨几个小时电话，告诉各新闻机构，要向人们解释，政府并没有打算重新颁布禁酒法。但是，效果不大，“白宫禁酒”还是在相当一段时间成为触动人心的消息。卡特夫人还落了一个“吝啬”的名声。有人造谣说，罗莎琳一贯小气，在佐治亚州长官邸时，舍不得花钱雇人修剪草坪，而把奶牛赶去吃草。更有甚者，有人在报上刊出漫画：白宫草坪上，卡特小女儿艾米在玩球，一头奶牛大口吃着青草，罗莎琳在楼上窗口露着笑脸，旁边写着“勤俭持家”几个字。
起初，罗莎琳对歪曲的报导不以为然，“自己站得正，不怕影子歪”。
然而，看到那张漫画之后，她再也无法按捺怒火。吃晚饭时，她将报纸往桌上一扔，对卡特说：“你请看吧！你作为总统整天改革，形象伟大。我可好，成了什么样子！我吝啬，我小气，我一天到晚累得要死，为了什么？难道只为得到如此殊荣吗？”
卡特拿起报纸，哈哈大笑起来，言道：“绝妙的构思。奶牛啃草坪！在老家庄园时，我怎么就没想出这个主意呢？真是个好主意！哈哈哈！”
听了他的话，罗莎琳也忍不住扑哧一声笑起来。
“这就对了嘛，笑笑才好。当第一夫人的肚量要比州长夫人大50 倍才对。”卡特说。
“50 倍？为什么要这么多？”罗莎琳不解地问，气早已抛上九霄云外。
“你看，佐治亚只是全国50 个州的一个，州长夫人再神气不也只能在一个州吗？第一夫人要管50 个州，对不对？”
两人哈哈大笑起来。卡特见夫人情绪好转，便提出另一个话题：“亲爱的，你猜猜，白宫这幢楼里有多少台电视机？”
“电视机嘛，也按一州一台算，50 个足够了。”罗莎琳并没有认真思考。“艾米，你说呢？”卡特转向埋头吃饭的小女儿，“白宫一共有多少电视机？”
艾米心想，妈妈说有50 台还不对，那一定还要多，于是大声说：“我知道，100 台！”
“都不对。我请人统计了一下。共有325 台电视机，220 台调频收音机！”“哇！”罗莎琳和女儿不约而同地瞪大了眼睛。
“多么可怕的数字！我刚知道时也和你们一样，被吓了一跳。除此以外，白宫每年还要花费8。5 万美元的订阅报刊费。我要求办公厅拟出减少开支的计划，白宫必须作出表率。还有更大的问题，能源。白宫人员应该开自己的车上班，那么多公车和司机一定要处理掉。”
“完全正确。”夫人忽然回忆起在州长官邸时的情景，“还记得吗？我们把那些车身很大、耗油多的老爷车全都换成了小型轿车。最可笑的是你限制车速，最多每小时55 英里，我当时真感到不舒服，几次都想下去步行。”9 岁的艾米并不全懂父母谈话的意思，但是她感到此时可以给爸爸提意见，插嘴说：“爸爸，在亚特兰大我也很不高兴，你天天说我不随手关灯，那本来就是佣人的事嘛。圣诞节时你又不让我在圣诞树上挂灯，我哭了一顿，妈妈只好找了一些彩带、松果、玩具什么的挂满一树�