按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的姑娘，恳求的眼神。上次别人叫我“先生”是什么时候？
门和我离开时一样开着。“桑德拉，”我喊道，“还是我。对不起，我忘记了录音机。”我气喘吁吁地走向她的卧室，用指节敲敲门框，“哈啰，哈啰！”随后走进房间。我站住了，仿佛不小心进错了房间，进错了公寓，进错了世界。
我描写过多少次恐怖和血腥的场面？数以百计。必须承认，我时常因为懒惰或赶时间而使用“无法描述”和“超越言辞”这种字眼。然而，描述暴力的词语往往很简单，容易掌握，连孩童都认识。真正难以接受的是这些词语激发的念头：我们难道就是这些材料造成的？我们体内也都是这个样子？
有一次夜里我睡不着，编造了一整套艺术理论，大体而言就是提醒健忘的意识记住最基础的事实：我们漂浮在水里，围绕太阳旋转，我们从女人的体内出生，身体里是血肉和骨骼。没多久以后的某一天，我们就将死去。
因此，此刻我跨入布鲁克林的那扇门，我不但吓得说不出话（要我写书，我多半会这么描述），而且被一个最简单但我无法理解的英语短句打得无法说话、无法呼吸、无法思考：桑德拉·道森死了。
她赤身祼体地倒吊着，不过第一眼很难看清楚，因为她缺少了头部。她的双脚被捆在一起，挂在天花板的吊扇上。她的躯体被切开，皮肤翻开，不知怎么和双手连在了一起，像是长了一对翅膀。她的脖子还在滴血，就像断裂的水管。
这时，就仿佛我真的置身于一个故事之中，桑德拉的尸体开始缓缓转动，像是马戏团的杂耍艺人，吊扇叶片开始旋转，尸体也越转越快。我明白这代表着什么——有人打开了开关——我突然感觉房间里多了一个人，就在我背后的门口，我开始转身，但动作慢得可怕。然后就什么也没有了。
我在地上醒来。大约失去了十五到二十分钟。被打昏之前，我吓得甚至感觉不到恐惧，就仿佛我胆怯的意识跳出来抛弃了躯体，而躯体为了保护脆弱的心脏主动关机。推迟降临的惊恐一股脑砸在我头上。我睁开眼睛，看见自己在什么地方，着火似的跳起来拔腿就跑，穿过公寓，冲下楼梯，来到马路中央。
盲目而麻木的惊恐催着我继续奔跑，来到路口，我喘不上气，终于强迫自己回头张望，像是害怕那幢楼会立刻爆炸。氧气回到脑袋里，我用手机拨打911，报告发生了一起凶杀案。我说出桑德拉的地址和姓名，也留下了我的名字和联系方式。
他们请我留在现场等警察，我说不行。我已经又开始奔跑，疯狂地在路上寻找出租车。我尽量解释脑海里形成的可怕的新念头：我必须去曼哈顿，去霍雷肖街一套我不记得具体地址也没带电话号码的公寓，那儿还有一个女人，我害怕她也有生命危险，原因过于古怪和复杂，一句两句解释不清。跑到地铁站的时候，我上气不接下气，找不到出租车，但已经远远听见了警笛声，我挂断警察的电话，跑下去等回城的地铁，去找摩根·切斯。
39
我在L线站台上踱步，手机悄无声息，我意识到脑袋在一下下抽痛。从我醒来以后就在脑袋里敲响的警钟原来不只是惊恐，还有疼痛。我摸摸后脑勺，疼得一缩。头发上有血块，颅骨根部有一块地方碰到就痛。我有轻度脑震荡吗？我的大脑运转得既缓慢又疯狂，我在站台上踱步，探头望向隧道，寻找微弱的亮光，我记起在挨了那一下之前，尸体在我头顶转动时我冒出的疯狂念头：是达利安·克雷干的，达利安·克雷在这儿。原始的恐惧攥住了我，假如我没有被打昏，大概会拼命尖叫。此刻，震撼已经过去，我感到肚子里阵阵发冷，膝盖不停颤抖，另一种比较平静但更险恶的恐惧渐渐扩散。无论当时是谁在公寓里，只有一点可以确定：那个人不是达利安·克雷。那么，究竟是谁呢？
列车呼啸着开进车站，抖动和刹车声在我脑袋里掀起大地震。也许我真的脑震荡了。我快步上车，找到座位坐下，用精神力量催促司机，像是我的意志能让这列地铁跑得更快，中间不停站，干脆飞起来。我毫无原因地站起身，又重新坐下。列车每次停站我都在心里读秒。穿过漫长的河底隧道，地铁抵达第五大道。列车停车等待，没有人上车，但似乎等了一万八千年。下一站是第三大道，才两个街区，天知道为什么要设这一站。列车开进联合广场，我看着人们上车下车，满怀怒火盯着他们。叮咚一声，车门开始缓缓合拢。一个男人在最后一刻跑过来，伸出胳膊挡住车门，我大声呻吟。大家扭头看我。我傻乎乎地笑了笑，扭过头去。我望着黑洞洞的隧道掠过车窗，我盯着自己苍白的影子。我看看手机，但很清楚这儿没信号。难以置信的事情发生了，肾上腺素耗尽、动物的防御机制、心理恐惧和头部受伤，在这些因素的共同作用之下，我短暂地睡了过去。
40
一分钟之后，我在车站醒来。第八大道，我的目的地。我跳起来，跌跌撞撞赶在关门前挤出车门，跑上楼梯，冲过闸机。刚回到地面，手机响了——是警察。
“哈啰？”
“你好，我们接到从你手机打出的一通报警电话。”
“对。”嘟嘟一声，另一通电话打了进来，“稍等，给我一秒钟。”我切换通话，打来的还是警察。
“哈利·布洛赫？哈利·布洛赫先生？”
“是我。”我想在红灯时穿过第十四街，一辆公共汽车将我赶回人行道上。
“我是纽约警察局的布隆卓维奇警探。我在你这部手机报告的犯罪现场。”
“对，桑德拉·道森。我知道。”
“你知道擅自离开犯罪现场是违法的吗？”又是嘟嘟一声。
“稍等，抱歉……”我切换通话——是克莱尔。
“哈利，我们需要谈一谈。我刚查过你的邮件。”
“回头谈，克莱尔，谢谢了。”
“《佐格的婊子女神》，他们要搞我们，哈利，事情很严重。”
“现在不行。”
“好吧，哈利，现在他们正在搞我们呢。现在我坐在你的办公室里，正在被搞。”
“再见。”我说，切回警察，“哈啰？布隆卓维奇警探？”
“你在哪儿？先生，我们必须现在和你谈一谈。”我顺着马路狂奔，努力回忆街道的顺序和名字。有一家“传记”书店来着。在哪儿，还远还是近了？
“我知道，”我气喘吁吁，原地转圈，“但我害怕会还有一名受害者，明白——”
“在哪儿？”
“霍雷肖街。”
“哪儿？”
“霍雷肖街，西村的霍雷肖街，知道吗？”
“先生，你在曼哈顿？你离开犯罪现场，去了曼哈顿？”
“对，呃，我担心另外一个女人，她就住在这儿。”
“哪儿？请问地址是什么？”
“我不知道。我只记得霍雷肖街，所以才跑来找。妈的……”电话让我分神，我走得太远了，已经不知道方向，“妈的，妈的。”
“怎么了？怎么了？”警探大喊。
“我迷路了。你知道西村的街道都是拐来拐去的对吧？”我转身沿着格林尼治街向北跑，拐上霍雷肖街。电话那头的警探在斥责我，但我喘息得太厉害，没法回答，脑子全放在认路上，没精神去听他在说什么。看见了。我记起来了。摩根·切斯住的那幢楼。
“我再打给你。”我说，挂断警探的电话。
她那幢楼很容易闯进去。西村的古老建筑物就是这样，一方面别致迷人，另一方面只要我把地铁卡插进门缝，门锁就会应声而开。电影里他们用信用卡，但信用卡太硬了。至少我替我的小说主角这么认为，他们经常需要破门而入。我拿自己的房门做实验发现了这个诀窍，事后换掉了门锁。
至于摩根·切斯的公寓，我不需要尝试破门而入，因为门没锁。恐惧卷土重来，流淌在我的血管里，涌进我的嘴里，我颤抖着手推开门，随即闻到了那股气味。虽说我在小说里描述了许多次，自己并没有亲身体验过，但我还是立刻就明白了，我们每个人都会明白：那是死亡的气息。
摩根·切斯——至少我估计是她——被捆在床上，两臂和双腿展开。头部不见踪影。正在变干的血液浸透了床铺。苍蝇嗡嗡乱飞。我知道我要呕吐了，为了不破坏证据，我跑下楼，在几个行人的注视下对着阴沟大吐特吐，然后再次拨通911。
41
这次我在原地等警察。一辆配无线电的巡逻车带着两名制服警察首先出现，他们都很年轻，一个是拉丁裔，另一个是黑种女人。他们让我坐在台阶上等着，然后上楼去了。我为他们感到难过。一分钟后，他们走了下来，明显受了巨大的震撼，失魂落魄，甚至没有注意到他们紧紧抓着彼此的手臂。管理员和部分邻居出来了，警察不许他们靠近。警察呼叫支援，用黄色胶带封住门框。又一辆警车带着两名制服警察赶到，然后是一辆卡车，带来了身穿风雨衣拎着设备箱的现场勘察技师。他们看上去很专业，一个字也不说，径直从我身旁挤过，我猜他们和那两位新手不一样，在工作中见过许多可怕的景象，但我还是为他们感到难过。我们最近恐怕都要做同样的噩梦了。
布隆卓维奇警探和附近分局的两位警探几乎同时赶到。他块头很大，面颊红润，沙黄色的头发，板刷似的小胡子，身穿廉价的蓝色西装。曼哈顿分局的是一男一女，都穿黑色正装。他们先谈了一会儿，不时看我两眼。然后布隆卓维奇警探走了过来。
“你是布洛赫？”
“对。”
他向我出示证件，我伸出手，他随便握了一下。他的手背长着乱蓬蓬的红色毛发，戴着婚戒和毕业纪念戒。
“别乱跑。我下来就找你录口供。”
“好。”
他大踏步走上楼梯，我注意到他的两只袜子不相配，我有点替他难过。他看上去很硬朗，就警察而言也挺亲切，但我感觉到他并没有那么精悍，此刻正要踏入不可知的境界。那两个曼哈顿警察？我才不在乎他们呢。
三个人都上楼去了，汤斯特别探员也来到现场。他没有说话，只是看了我一眼，像是好不容易才控制住自己没有踹我，然后也爬上楼梯。我根本不喜欢他，但我知道他是最能干的一位。几个人一起下来，默不作声，皮鞋重重地踏着吱呀作响的楼梯，他们在门廊上围住我，我对着他开始说话。
“我有一种不妙的感觉，我们应该去一趟新泽西。”
“为什么？”他问，眯起蓝眼睛盯着我。
“也许还有一名受害者。名叫玛丽·方丹。地址在我家，但开车去的话我认得路。里奇菲尔德公园的榆树街。我可以解释为什么，但我认为我们应该边走边说。”
他的厌弃表情没有改变，但只思考了半秒钟就点点头。
“咱们走。”
开车的还是上次那位探员，他身旁还坐着一个人。汤斯和我坐后排。我们驶向隧道，警笛不时响起，车流随即分开。我向他介绍情况，然后讲出我和达利安·克雷的交易，他的讥笑表情变成怒吼。
“天哪，我知道你们作家都是人渣，但这次对你这种投机分子来说都太没下限了吧。居然和恶魔做交易。”
“混合隐喻，”我说，“你写书时得多注意。”
他瞪了我一眼，然后转开视线。
“你怎么会知道？”他用威胁的单调声音说。但我并不在乎，他吓不住我，因为我已经吓得屁滚尿流。
“通过我们投机分子的网络。”我说，“你大概想守住受害者，只准你一个人利用。”
我没有看见他的拳头。估计是因为我没料到。我的右眼突然冒出金星，我倒向左侧，脑袋撞在车窗上。我转过头去，汤斯安安静静地坐在那儿，双手摆在大腿上。前面的两位探员也无动于衷。就仿佛什么也没有发生过，除了我的脸痛得要命。坐在他左边算我运气好。他用同样单调的声音面对前方说：“你要是像我这样看了二十年的血腥场面，抓住了这么多凶手，也可以考虑靠这个挣点钱。”
“好吧，”我说，“有道理。我收回我的话。”
“你还好吧？”他问。
“还好，有点头疼。大概是过敏，春天嘛。”
前排的探员看着GPS，听着无线电给出的方向，我们从正确的出口驶下高速公路。当地警方与我们会合，一辆警车开路，另一辆殿后，开着警灯领我们驶过那些街道。我们经过公共汽车站。生锈的秋千。我在支离破碎的记忆里寻找那幢屋子：露出黑斑的白色墙板，参差不齐的草坪，山茱萸。
“那儿，”我说，“右边那幢。”
“那儿，”汤斯对司机说，“右边那幢白色屋子。”
探员在车道停下，他的搭档通知当地警察，警察在玛丽家门前刹车。
“在车里等着。”汤斯对我说。三扇车门摔上，我被关