友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!阅读过程发现任何错误请告诉我们,谢谢!! 报告错误
依依小说 返回本书目录 我的书架 我的书签 TXT全本下载 进入书吧 加入书签

且听风吟-第7部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



  “噢。” 
  “给你看看?”他从钱夹里抽出一张照片递给我。原来是女人的裸体照,其中间部位竟插着一个瓶子。“厉害吧?” 
  “的确。” 

霸气书库(www。87book。com)好看的txt电子书
  “来我家还有更厉害的哩!”他说。 
  就这样,我们成了朋友。 
  这城市里住着各种各样的人。18年时间里,我在这个地方确实学到了很多东西。它已经在我心中牢牢地扎下根,我几乎所有的回忆都同它联系在一起。但上大学那年春天离开这座城市的时候。我却从心底舒了口长气。 
  暑假和春假期间我都回来这里,而大多靠喝啤酒打发日子。 
29 
  大约有一个星期,鼠的情况非常不妙。或许由于秋日临近,也可能因为那个女孩的关系。鼠对此只字不吐。 
  鼠不在时,我抓住杰寻风摸底: 
  “喂,你说鼠怎么了?” 
  “这个——,我也莫名其妙。莫不是因为夏天快要完了?” 
  随着秋天的降临,鼠的心绪总是有些消沉。常常坐在餐桌旁呆愣愣地看书,我向他搭话,他也只是无精打采地应付了事。而到暮色苍茫凉风徐来四周氤氲几丝秋意的时分,鼠便一下子停止喝啤酒,而气急败坏似地大喝冰镇巴奔威士忌,无尽无休地往桌旁自动唱机里投放硬币,在弹子球机前手拍脚刨,直到亮起警告红灯,弄得杰惶惶不安。 
  “怕是有一种被抛弃之感吧,心情可以理解。”杰说。 
  “是吗?” 
  “大家都一走了之。有的返校,有的回单位。你也是吧?” 
  “是啊。” 
  “要理解才行。” 
  我点点头。”那个女孩呢?” 
  “不久就会淡忘的,肯定。” 
  “有什么不愉快不成?” 
  “怎么说呢?” 
  杰含糊一句,接着去做他的事。我没再追问,往自动唱机里投下枚硬币,选了几支曲,回桌旁喝啤酒。 
  过了10多分钟,杰再次来我跟前问: 
  “怎么,鼠对你什么也没说?” 
  “嗯。” 
  “怪呀。” 
  “真的怪?” 
  杰一边反复擦拭手中的玻璃杯,一边深思起来。 
  “应该找你商量才是。” 
  “干嘛不开口?” 
  “难开口嘛。好像怕遭抢白。” 
  “哪里还会抢白!” 

霸气书库(www。87book。com)txt电子书下载
  “看上去像是那样,以前我就有这个感觉。倒是个会体贴人的孩子。你嘛,怎么说呢,像是有毅然决然的果断之处,…… 
  可不是说你的坏话。” 
  “知道。” 
  “只不过是我比你大20岁,碰上的晦气事也多。所以,怎么说好呢……” 
  “苦口婆心。” 
  “对啦。” 
  我笑着喝口啤酒: 
  “鼠那里由我说说看。” 
  “嗯,那就好。” 
  杰熄掉烟,转身回去做事。我起身走进厕所,洗手时顺便照了照镜子,然后又快快地喝了瓶啤酒。 
30 
  曾有过人人都试图冷静生活的年代。 
  高中快毕业时,我决心把内心所想的事顶多说出一半。起因我忘了,总之好几年时间里我始终实践这一念头。并且有一天我发现自己果真成了仅说一半话的人。 
  我并不知道这同冷静有何关系。但如果将一年到头都得除霜的旧式冰箱称为冷静的话,那么我也是这样。 
  由此之故,我用啤酒和香烟,把即将在时间的积水潭中昏昏欲睡的意识踢打起来,同时续写这篇文字。我洗了不知多少次热水淋浴,一天刮两回胡须,周而复始地听旧唱片。此时此刻,落后于时代的彼得.波尔和玛莉就在我背后喝道: 
  “再也无须前思后想,一切岂非已然过往。” 
 
31 
  第二天,我邀鼠来到山脚下一家宾馆的游泳池。由于夏季将逝,且交通不便,池里只有十来个人。其中一半是美国住客: 
  他们与其说是游泳,莫如说是在专心晒日光浴。 
  这座由旧华族别墅改建成的酒店,有一方芳草凄凄的庭院,游泳池与主建筑之间隔着一道蔷薇篱笆,沿篱笆爬上略略高出的山坡,海面、港口和街市尽收眼底。 
  我和鼠在25米长的游泳池里竞相游了几个来回。然后并排躺在轻便折叠椅上,喝着冰镇可乐。我调整完呼吸抽罢一支烟的时间里,鼠愣愣地望着一个独自尽情游泳的美国少女。 
  万里无云的晴空,几架喷气式飞机留下几缕冻僵似的白线,倏然飞去。 
  “小时候天上的飞机好像更多来着。”鼠望了眼天空说: 
  “几乎清一色是美军飞机,有一对螺旋浆的双体家伙。记得?” 
  “p38?” 
  “不,运输机。比P38大得多,有时飞得很低很低,连空军标志都能看到。……此外记得的有DC6、DC7,还见过赛巴喷气式哩。” 
  “够老的了!” 
  “是啊,还是艾森豪威尔时代。巡洋舰一进港,就满街都是美国军宪和水兵。见过美国军宪?” 
  “嗯。” 

霸气书库(Www。87book。Com)免费TXT小说下载
  “好些东西都失去了。当然不是说我喜欢军人……” 
  我点点头。 
  “赛巴那飞机真是厉害,连凝固汽油弹都投得下来。见过凝固汽油弹下落的光景?” 
  “在战争影片里。” 
  “人这东西想出的名堂真是够多的,而且又都那么精妙。 
  再过10年,恐怕连凝固汽油弹都令人怀念也未可知。” 
  我笑着点燃第二支烟。“喜欢飞机?” 
  “想当飞行员来着,过去。可惜槁坏了眼睛,只好死心。” 
  “真的?” 
  “喜欢天空,百看不厌。当然不看也可以。”鼠沉默了5分钟,蓦然开口道:“有时候我无论如何都受不了,受不了自己有钱。恨不能一逃了事。你能理解?” 
  “无法理解。”我不禁愕然。“不过逃就是喽,要是真心那么想的话。” 
  “……或许那样最好,跑到一处陌生的城市,一切从头开始。也并不坏。” 
  “不回大学了?” 
  “算了。也无法回去嘛!”鼠从墨镜的背后用眼睛追逐仍在游泳的女孩。 
  “干嘛算了?” 
  “怎么说呢,大概因为厌烦了吧。可我也在尽我的努力——就连自己都难以置信。我也在考虑别人,像考虑自己的事一样,也因此挨过警察的揍。但到时候人们终究要各归其位,唯独我无处可归,如同椅子被人开玩笑抽走了一般。” 
  “往后做什么?” 
  鼠用毛巾擦着脚,沉吟多时。 
  “想写小说,你看如何!” 
  “还用说,那就写嘛!” 
  鼠点头。 
  “什么小说?” 
  “好小说,对自己来说。我么,不觉得自己有什么才能。但我想如果写,起码得写足以使自己本身受到启发的东西才行,否则没有意思。是吧?” 
  “是啊。” 
  “或是为自己本身写……或是为蝉写。” 
  “蝉?” 
  “嗯。”鼠捏弄了一会悬挂在裸胸前的肯尼迪铜饯。“几年前,我同一个女孩去过奈良。那是个异常闷热的夏日午后,我俩在山路上走了3个小时。途中遇到的活物,只有留下一声尖叫拔地飞走的野鸟,和路旁扑楞翅膀的秋蝉。因为太热了。 
  “走了一大阵,我们找一处夏草整齐茂密的缓坡,弓身坐下,在沁人心脾的山风的吹拂中擦去汗水。斜坡下面横着一条很深的壕沟,对面是一处古坟,小岛一般高,上面长满苍郁的树木。是古代天皇的。看过?” 
  我点点头。 
  “那时我想、干嘛要建造成这么个庞然大物呢?……当然,无论什么样的坟墓都自有意义。就是说它告诉人们,无论什么样的人迟早都是一死。问题是那家伙过于庞大。庞大有时候会把事物的本质弄得面目全非。说老实话,那家伙看上去根本就不像墓,是山。濠沟的水面上到处是青蛙和水草,周围栅栏挂满蜘蛛网。 

霸气书库(www。87book。com)好看的txt电子书
  “我一声不响地看着古坟,倾听风掠水面的声响。当时我体会到的心情,用语言绝对无法表达。不,那压根儿就不是心情,而是一种感觉,一种完完全全被包围的感觉。就是说,蝉也罢蛙也罢蜘蛛也罢风也罢,统统融为一体在宇宙中漂流。” 
  说到这里,鼠喝掉泡沫早已消失的最后一口可乐。 
  “每次写东西,我都要想起那个夏日午后和树木苍郁的古坟。并且心想,要是能为蝉、蛙、蜘蛛以及夏草和风写点什么,该是何等美妙!” 
  说罢,鼠双手抱在脖后,默然望着天空。 
  “那……你是写什么了?” 
  “哪里,一行也没写成,什么也没写成。” 
  “是这样?” 
  “汝等乃地中之盐。” 
  “?” 
  “倘盐失效,当取别物代之。”鼠如此说道。 
  黄昏时分,阳光黯谈下来,我们离开游泳池,跨进荡出曼托巴尼意大利民谣旋律的宾馆小酒巴,端起凉啤酒。宽大的窗口外面,港口的灯火历历在目。 
  “女孩怎么样了?”我咬咬牙问。 
  鼠用指甲剔去嘴边沾的酒沫,沉思似地望着天花板。 
  “说白啦,这件事原本打算什么也不告诉你来着。简直傻气得很。” 
  “不是想找我商量一次么?” 
  “那倒是。但想了一个晚上,还是免了。世上有的事情是奈何不得的。” 
  “比如说?” 
  “比如虫牙:一天突然作痛,谁来安慰都照痛不止,这一来,就开始对自己大为气恼,并接着对那些不对自己生气的家伙无端气恼起来。明白?” 
  “多多少少。”我说,“不过你认真想想看:条件大伙都一样,就像同坐一架出了故障的飞机。诚然,有的运气好些有的运气差些,有的坚强些有些懦弱些,有的有钱有的没钱。但没有一个家伙怀有超平常人的自信,大家一个样,拥有什么的家伙生怕一旦失去,一无所有的家伙担心永远一无所有,大家一个样。所以,早些觉察到这一点的人应该力争使自己多少怀有自信,哪怕装模作样也好,对吧?什么自信之人,那样的人根本没有,有的不过是能够装出自信的人。” 
  “提个问题好么?” 
  我点点头。 
  “你果真这样认为?” 
  “嗯。” 
  鼠默然不语,久久盯着啤酒杯不动。 
  “就不能说是说谎?”鼠神情肃然。 
  我用车把鼠送回家,而后一个人走进爵士酒吧。 
  “说了?” 
  “说了。” 
  “那就好。” 
  杰说罢,把炸马铃薯片放在我面前。 

霸气书库(Www。87book。Com)免费TXT小说下载
32 
  哈特费尔德这位作家,他的作品尽管量很庞大,却极少直接涉及人生、抱负和爱情。在比较严肃的(所谓严肃,即没有外星人或怪物出场之意)半自传性质的作品《绕虹一周半》(1937年)中,哈特费尔德多半以嘲讽、开玩笑和正话反说的语气,极为简洁地道出了他的肺腑之言: 
  “我向这房间中至为神圣的书籍、即按字母顺序编印的电话号码薄发誓:写实、我仅仅写实。人生是空的。但当然有救。 
  因为在其开始之时并非完全空空如也。而是我们自己费尽千辛万苦、无所不用具极地将其磨损以至彻底掏空的。至于如何辛苦、如何磨损,在此不一一叙述。因为很麻烦。如果有人无论如何都想知道,那么请去阅读罗曼.罗兰著的《约翰.克利斯朵夫》。一切都写在那里。” 
  哈特费尔德之所以对《约翰.克利斯朵夫》大为欣赏,原因之一是由于书中对一个人由生至死的过程描写得无微不至、有条不紊;二是由于它是一部长而又长的长篇。他一向认为,既然小说是一种情报,那就必须可以用图表和年表之类表现出来,而且其准确性同量堪成正比。 
  对于托尔斯泰的《战争与和平》,他往往持批评态度。他说,问题当然不在量的方面,而是其中宇宙观念的缺如,因而作品给人印象不够谐调。他使用到“宇宙观念”这一字眼时,大多意味该作品“不可救药”。 
  他最满意的小说是《佛兰德斯的狗》。他说:“喂,你能相信是为一幅画而死的?” 
  一位新闻记者在一次采访中这样问哈特费尔德: 
  “您书中的主人公华尔德在火星上死了两次,金星上死了一次。这不矛盾么?” 
  哈特费尔德应道: 
  “你可知道时间在宇宙空间是怎样流转的?” 
  “不知道,”记者口答,“可是又有谁能知道呢?” 
  “把谁都知道的事写成小说,那究竟有何意味可言!” 
  哈特费尔德有部短篇小说叫《火星的井》,在他的作品中最为标新立异,
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!