按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
戏健Ｋ哉飧龇盘煜ち恕Ｔ诮�30年的时间里，陆军先是他的雇主，然后又是他的看守。
陆军要求鲁弗斯·哈姆斯，一个失败的、被遗忘的越战时代的二等兵提供信息。详细的信息。哈姆斯无法提供的信息。即使在黑暗中，他的手指也能摸索到正确的方位，他触摸着信里一段文字，此前，那段文字首次勾起了所有这些年来在他心中飘摇的那些记忆的碎片。这些记忆的粒子为他驱走了无尽的噩梦，可是它们的核子却似乎永远遥不可及。第一次读那封信时，哈姆斯的头深深地埋在纸里，好像要寻出隐藏在那些用打字机打出来的花体字的字里行间的意义，解答他这个平凡人生活里最大的难解之谜。今夜，那些纷乱的记忆碎片突然连缀起来，变成了稳定的、有条理的往事。他已把它牢记在心。
简单的真相（2）
在读陆军的那份通知之前，他对25年前那天晚上发生的事只有两个清晰的记忆：那个小女孩，那场大雨。很像今晚，是一场暴风雨。那个女孩身材纤弱，鼻子像一个软骨长成的花苞，脸上还没有阳光、岁月或忧虑留下的皱纹，那双凝神望着他的蓝眼睛天真无邪，清纯的眸子深处还透着对人生的憧憬。她的皮肤雪一样地白，光洁无瑕，只有像花茎一样娇嫩的脖颈上，有点点红色的掐痕。这些掐痕就出自二等兵鲁弗斯？哈姆斯之手。此时，那双手正抓着那张信笺，他的思绪又一次危险地、踉踉跄跄地冲进那幅图景。
每当想起那个死去的女孩，他就要哭，不得不哭，忍不住，不过他是默默地哭的。他这样做完全是有理由的。看守和囚犯们都是些秃鹰、鲨鱼，它们能嗅出百万公里之外的血腥和孱弱，发现捕猎的机会；他们从你眼睛的抽动、皮肤上毛孔的扩大，甚至汗臭味儿里发现这种机会。在这里，每一种感官的灵敏度都必须提高。在这里，强壮、快速、凶狠、敏捷等于生命。否则，就等于死亡。
宪兵们发现他们时，他正跪在她的身旁。她单薄的衣服紧裹在小小的肢体上，好像是从极高处坠落下来，坠落在被雨水浸透的土里，形成了一个最浅的坟坑。哈姆斯也曾抬头望了一眼那些宪兵；但他的脑子里除了一些模糊的黑影，什么也记不得了。他一生中从未感到如此焦躁，好像一阵恶心向他袭来，他两眼一阵眩晕，脉搏、呼吸、血压，全都衰竭。头似乎要爆炸了，他双手紧紧地抓住头，好像要防止脑浆冲破头盖骨、大脑皮层和头发，迸向潮湿的空中。
当他再次往下看那死去的女孩，然后看那双扭曲的、断送了她的生命的手，他的怒气顿时烟消云散，好像有人拔去了插在他身上的插销。他奇怪地失去了对自己身体的控制，只能一直这么跪着，全身湿透，不停地颤抖，膝盖深深地陷进泥里。一个脸色发青、疲惫不堪的高级黑人首领正在主持一个没有血色的小牺牲者的祭献仪式，一个吓坏了的目击者后来这样描绘道。
第二天，他知道了那个小女孩的名字：露丝？安？莫斯利，十岁，来自南卡罗来纳州的哥伦比亚。她和家人一起来看哥哥，她的哥哥就驻扎在这个基地。但前一天晚上，哈姆斯知道的露丝？安？莫斯利只是一具尸体，小小的——实际上，与他一米九五高，一百三十六公斤重的让人害怕的身体比较起来，实在太小了——尸体。一名宪兵的来福枪枪托砸在他的头骨上的模糊景象，是哈姆斯那天晚上最后的记忆。那一枪托将他砸倒在地上，刚好躺在她的身边。那女孩仰躺着，任凭雨滴打在她失去生命之色的脸上。鲁弗斯？哈姆斯的脸埋进泥里，此后他再也没有看见什么，再也不记得什么了。
这种情况持续到今晚为止。他深深地吸了一口雨中潮湿的空气，透过半开的窗子向外望去。他突然成了那种少见的凶犯：一个监狱里的无辜者。
在这些年里，他让自己相信，导致他的罪过的那种邪恶一直像癌症一样埋伏在他的身体里。他甚至想到过自杀，以此赎去自己杀害他人之罪。杀害一个可怜的孩子，更是可鄙。但他是个很虔诚的人，不是那种在监狱里火线皈依的教徒，所以他不能再犯过早结束自己性命的罪过。他也知道，杀害了那个女孩，他注定要在来世遭受比现在严厉千万倍的刑罚。他不愿急匆匆地投身火海。眼下，他宁愿呆在这个人造监狱里。
现在，他明白了选择活下去是对的。主一定早就知道，并且让他为了今天活了下来。他非常清楚地记起了那天晚上，禁闭营里那些来整他的军人。他再次想起那一张张扭曲的脸，几个人穿的制服上的军阶条纹，那是他全副武装的战友们。他回忆起他们如何将他包围起来，像面对猎物的饿狼，凭着人多势众壮胆；还回忆起他们的恶言恶语。就是他们那天晚上做的事情导致了露丝？安？莫斯利的死亡。从真正的意义上说，那天夜里哈姆斯也死了。
在这些人看来，哈姆斯是个体格健全却从没有为保卫国家而战的军人。他们无疑相信，无论怎么对待他，都不算亏待他。现在，他已是一个身陷囹圄的中年人，因为很久以前的一桩罪恶而受着惩罚，正在慢慢地死去。他无力使自己得到任何公正的对待。然而，尽管有所有这些，鲁弗斯凝视着这地下室牢房里熟悉的黑暗时，心底还是涌起了一股他惟一拥有的激情：20年来他都怀着可怕的、折磨人的负罪感，这是对他无情的嘲弄，他的生活差不多已崩溃了，如今他知道，现在该轮到他们受苦了。他紧紧抓住妈妈给他的那本已翻烂了的《圣经》，向注定永不抛弃他的上帝发出这样的誓言。
简单的真相（3）
第二章
通往联邦最高法院的台阶又宽又长，似乎没有尽头。走在这条台阶上，就像在奥林匹斯山上艰难跋涉，要去拜谒万物之主宰宙斯，从真正的意义上说，你的感觉是对的。大楼正门上方镌刻着法律面前皆享公正字样。这句话不是出自某个重要文献，也不是法庭的庭规，而是出自卡斯？吉尔伯特，设计和建造这座法院的建筑师之手。刻上这句话实际上是为了空间效果：这句让人难以忘记的法律警句和吉尔伯特设计的大楼正面的外观很协调。
这是一座雄伟的四层建筑。具有讽刺意味的是，国会为建造这座大楼拨款的时间是1929年，也就是股市崩溃并导致大萧条的那一年。900万美元拨款中差不多有三分之一花在了采购大理石上。外墙用的是采自佛蒙特州的纯净无瑕的大理石，是由一支陆军运输部队运来的；四个审判庭内墙镶贴着带有水晶条纹的佐治亚石板；大部分地板和除了大厅之外的内墙上都铺着和镶贴着乳白色的亚拉巴马石板。脚下的台阶用黑色的意大利大理石砌成，别的地方还用了来自非洲的石材。大厅里的柱子是用采自意大利蒙塔伦提遗迹，并用船运到田纳西州的诺克斯维尔市的大理石块雕凿成的。平凡的劳动者们在诺克斯维尔挥汗将那些大石块雕凿成九米多高的柱子来支撑这座大楼。1935年以来，这座大楼就成了九个人的办公楼，1981年后，九个人中至少有了一个女人，他们全都有不凡的业绩。支持者们认为这座大楼是古希腊科林斯式建筑风格的典范作品。反对者则将他斥为骄奢淫逸的帝王们寻欢作乐的宫殿，而不是一个维护法律、主持正义的圣所。
然而，自从约翰？马歇尔时代以来，最高法院就承担起捍卫和解释宪法的责任。它可以宣布国会通过的某项法案违反宪法。法院的九名###官可以迫使一位在任总统交出某些录音带和文件，而那些录音带和文件将最终导致他引咎辞职、身败名裂。开国元勋们精心设计创建的以联邦最高法院为首的美国司法系统，与立法权力机构国会，以及总统的行政鼎足而立，是联邦政府一个平等的组成部分。它通过对某些重大问题做出裁决，来影响和塑造美国人民的意志。
走下大厅的那位老者，就承继着这一伟大传统。他身材高而清癯，褐色眼珠透着温和的目光，读了几十年的小字体印刷品，他仍然有着极好的视力，用不着戴眼镜。他的头发差不多掉光了，岁月已使他的双肩变窄，腰背也佝偻起来，走路微微有些跛足。虽然如此，最高法院的首席###官哈罗德？拉姆齐还是精力旺盛，有着超群的智慧，这些弥补他身体方面的衰老绰绰有余。甚至他的步伐都似乎带着特殊的目的。
他是这个国家最高级别的法学家，这里就是他的法院，这幢楼是属于他的。新闻媒体长期以来所称的“拉姆齐法院”，将和沃伦法院及其他继任者一样，被永远载入史册。拉姆齐以紧凑而准确的风格经营他的法院，努力使多数###官站在自己一边，他已保持了十年一贯制的多数派地位。他迷恋法庭幕后的斡旋和交易。就某个问题在这儿或那儿放上某些措辞谨慎的句子和段落，以这种小恩小惠换取将来的回报。耐心地等待恰好适合自己口味的案子出现，把它作为让自己摆脱窘境的工具，其做法常常让同事们感到意外。争取到必须的五票形成支持自己的多数，完完全全是一件让拉姆齐着迷的事情。
他刚来最高法院时，是一名普通###官，十年前被提升到法院的最高位置。只是在理论上位于同行之首，可是现实比理论要复杂得多。拉姆齐是一个有着坚强的信仰和个人哲学的人。他很幸运，在他被提名时，选举程序里还没有今天那些政治上的诡辩。没有人会问候选人在诸如堕胎、死刑、确认行动等特殊法律问题上的立场，现在这些问题在任命最高法院###官的高度政治化的程序中被胡乱抛出来。那时候，如果总统提名你，如果你拥有搞法律出身这一必要条件，又没有特别大的丑闻等着被揭发，那你就进了最高法院。
参议院在批准对拉姆齐的提名时他获得一致通过。他们也的确别无选择。首先，是他的学历和法律出身是第一流的。他拥有多个学位，全都是在东部名牌大学拿的，在他就读的每一所大学里他都是高材生。接下来就是因为他作为一名法学教授在法学和整个人文学科的发展方面所做的开创性的、范围广泛的理论研究所获得的奖励。然后就是他被提名为联邦上诉法院法官，并很快成为他那个班子的首席法官。他在上诉法院任职期间，最高法院从未推翻他的任何一个获多数票通过的意见。在那些年里，他已建立起一个井井有条的关系网，利用它不遗余力地追求他目前的位置，现在，他要不遗余力地牢牢把握住它。书 包 网 txt小说上传分享
简单的真相（4）
他自己挣来了这个位置。没有谁恩赐给他什么。这是他的又一个坚定的信念。在美国，只要你努力工作，就可以获得成功。没有人有权等待任何施舍，不管你是穷人、富人，还是中产阶级。美国是个充满机会的国家，但是你得为得到机会而工作，得为它流汗，为它牺牲，才能得到它的慷慨赠与。拉姆齐没有耐心听别人找不能成功的理由。他出生于一个极度贫困的家庭，父亲是个整日口出恶言的酒鬼。他从母亲那儿也得不到什么安慰；父亲已经摧残尽了一切她可能曾经有过的母性。那不是一个能看到什么希望的人生起点，更看不到他目前所占据的位置。既然他能在那样的环境里生存下来并达到辉煌，那么别人也可以做到。如果他们没有做到，那是他们的错，除此之外，他不愿听任何别的说法。
他心满意足地叹了一口气。一个新的开庭期刚刚开始。一切进展顺利。但还是有一个障碍。千里之堤，溃于蚁穴。他就有那么一个蚁穴。那有可能给他带来惨败，使他功亏一篑。目前可能还不至于影响事情的进展，可是未来五年怎么办？这些麻烦最好早点解决，将来成了气候爆发出来，就会失去控制。
他知道伊丽莎白？奈特差不多是他的一个对手。她和他一样聪明，也许还一样难以对付。她的提名获得通过的那一天，他就知道了这点。一个老头子们的法庭里有这么一个血气方刚的女人。从她来这儿的那天起他就在试图影响她。当他认为她在骑墙观望时，他就指派她做评判，这样她就要起草一个综合大多数人意见的草案，他希望这一责任能将她稳稳地拉进自己的阵营。他曾试图将她拢进自己的羽翼之下，指导她弄清最高法院错综复杂的工作程序。可是，她仍然表现出了极为固执的独立倾向。他曾经目睹其他首席###官越来越变得自满自得，放松警惕，结果被别的更为勤勉的人夺取了领导权。拉姆齐下定决心，决不做这样的人。
“墨菲很关心‘钱斯案’。”迈克尔？菲斯克对莎拉？伊文斯说。他们正在最高法院大楼二楼莎拉的办公室里。迈克尔是个身高一米###�