按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
种“没有文风”又成了一种独特的文风，使不少人为之着迷。
阿西莫夫有驾驭大场面的能力。在中篇小说《黄昏》里，作者描述了这样的场景：在有六颗太阳照耀下的雷盖什星球上永远没有夜晚，因为太阳可以轮流抛洒光和热。但是，终于有一天，这是千年不遇的时刻，六颗太阳全部进入日蚀状态，而人类脆弱的心灵根本无法忍受这种绝对的黑暗。于是，为了寻求光明，他们精神崩溃，燃起了全球大火。著名评论家戴维&；#183；哈特威尔（１９８７）认为，这是黄金时代的经典作品，它留给人们的宏大场面非常难忘。
《基地系列》由《基地》（１９４２）、《基地与帝国》（１９４５）和《第二基地》等组成（１９４８）。据阿西莫夫自己回忆，当时，他正在研读罗马史，发现整个古代的事件完全有可能在未来、在银河系那样广大的时间范围内重演。于是，他构思和创作了这部庞大的作品，前三部在《惊奇科幻小说》连载了七年才得以完成。阿西莫夫知道，文明早晚是要衰落的，为了挽回这种失落，挽救即将崩溃的银河帝国，他设计了两个保存人类文明的秘密基地。
阿西莫夫作品的另一个特色是喜欢推理。把推理小说的写法和机器人故事结合起来，形成了他的另一系列故事，其中最有名的是《我，机器人》和《钢窟》。在这里，阿西莫夫煞有介事地提出了所谓的“机器人工学三定律”，即：
第一定律……机器人不得伤害人，也不得见人受到伤害而袖手旁观。
第二定律……机器人应服从人的一切命令，但不得违反第一定律。
第三定律……机器人应保护自身的安全，但不得违反第一、二定律。
（《我，机器人》，科学普及出版社）
与其说这些定律是贡献给机器人学的，倒不如说是提供他自己推理使用的。阿西莫夫正是利用这三定律做为起点，把他的每一个机器人故事的主角推入进退维谷的境地，要服从第三定律就得违反第二定律，或者要服从第二定律就得违反第一定律，如此等等。然后，那些阿西莫夫“化身”的机器人开支脑筋，圆满地解决问题，逃出困境。
随心所欲的商业化写作，有时也能创造出非常绝妙的作品。阿西莫夫肯定是开拓题材的天才。１９６６年，他重新复活了《格列佛游记》。为了治疗病人头脑中的血栓，他把一只潜水艇连同几个海军士兵、医生，用科学的手段“缩微”到分子大小；然后让他们进入人体，随着血液流进大脑，再用激光器打通栓塞，拯救了人的生命。
除了海因来因的故事性、克拉克的神秘性、阿西莫夫的逻辑性之外，黄金时代有特色的科幻作家还有长于讽刺的谢克利，田园风格的西马克，黑色幽默的克莱门特，反乌托邦主义的奥维尔等。
３ 对科幻小说的认识逐步统一。
黄金时代佳作济济，人才辈出，推动了人们对科幻小说认识的发展。在这一时期，作者们不再象萌芽时期那样心中没底地左右冲突，而是共同遵循某一固定模式。这个模式是：（1）必须有一个带有悬念的好故事；（2）这个故事必须与科学发展或科学家的工作有关；（3）要有几个恢宏的奇异场面；（4）无论结尾是乐观还是悲观的，最好能给人一定思考。
对科幻小说的定义也开始趋于一致。比如：小约翰坎贝尔和布莱特纳就都认为，科幻小说是表现科学对人类影响的作品。布莱特纳写道：“科幻是科学以及由此产生的技术对人类影响所作的理性推断为基础的小说。”莱斯特德尔雷伊进一步阐明，科幻实际上是在写“变化”。他写道：“科幻小说是采取娱乐的手段，以理论和推理试图描述种种替代世界的可能性。它以变化作为故事的基础。”很显然，这种“替代世界”指的是，在另一种科技和文明下的世界面貌。阿西莫夫亦同意这种看法，在稍早些时候，他写道：“科幻小说是文学的一个分支，主要描绘虚构的社会，这个社会与现实社会的不同之处在于科技发展的性质和程度。”
黄金时代使科幻作品在读者心目中站稳了脚跟。但是，正统的文学殿堂还没有正式接受这一形式。
三节 新浪潮时期（六十年代……七十年代中期） 第一章
“黄金时代”对科幻小说认识的统一以及创作方法的标准化，给科幻小说带来了桎梏。加上第二次世界大战以后的几十年间国际政治、军事和科技形势发生了很大变化：冷战、左翼兴起、东方宗教的传播、美国在东南亚的卷入，生态环境的破坏、流行艺术的产生以及毒品泛滥等等，特别是１９５７年第一颗人造卫星的上天给人们极大的震动。公众发现，科幻小说中那些美妙故事要么缺少现实性，要么比现实还缺少神奇性。再加上长期以来，科幻作品属于通俗文学范畴，得不到主流文学界的重视，这也深深地刺痛了科幻作家。这样，一场变革的风暴已经是不可避免的了。
1965年夏，著名作家兼编辑家米切尔&；#183；莫考克（１９３９－）出任英国《新世界》杂志主编。他一上台，立刻对整个英国科幻界产生了新的影响，推出了包括他自己在内的部分作家的革新作品。这些作品与传统科幻小说对立，它不再把物理学一类的正统科学当成主要内容，而是重视心理学、社会学、政治学甚至神学。它的写作手法极力接近正统的主流文学。它不再象过去的科幻小说那样热衷于二千年、三万年以后的世界，而是极力想表现最近的将来，甚至表现当前的世界。完整、清晰的故事没有了，片断的、琐碎的、意识流的，幽默嘲弄式的、象征主义的手法出现了。初看起来，这些小说晦涩难懂，但仔细品味，其中的寓意十分深远。1968年，编辑家朱迪&；#183；梅丽尔选编了这样一本集子，并把它们正式称为新浪潮作品。新浪潮运动由此产生。
这场由英国人发起的改革运动，立刻被当时居留在英国的美国作家托玛斯&；#183；迪什、约翰&；#183；斯拉戴克、詹姆斯&；#183；沙立斯和萨缪尔&；#183；迪拉尼带回美国，进一步影响到哈兰&；#183；艾立森、罗伯特&；#183；希弗伯格、诺曼&；#183；斯滨那德、菲利普&；#183；法马尔等人形成了新浪潮的美国中心。它和以莫考克、巴拉德以及布里安&；#183；奥尔迪斯为代表的英国中心遥相呼应，极大地改变了科幻小说的地位。
这里，我们仅就“新浪潮”的几个代表人物的生平与作品做些介绍。他们是英国的巴拉德、布里安&；#183；奥尔迪斯、米切尔&；#183；莫考克和美国的菲立普&；#183；法马尔。
J&；#183；D&；#183；巴拉德是在《新世界》杂志上最早推出的作家。他1930年生于上海，十五岁后返回英国。他亲眼目睹了日本军队的入侵和战俘们的悲惨遭遇。这些经历后被写成非科幻小说《太阳帝国》，好莱坞的编导们将其拍成电影并取得了轰动。
巴拉德被日军遣返回国之后，进入了剑桥王子学院攻读医学。早年的经历使他对人性有了深刻的了解。从１９５６年他发表第一篇小说开始，巴拉德就试图以一种新的形式、在更深的层次上表现这种人性内容。他的小说常常具有隐喻、象征和情绪性。他从神话和一般的幻想小说中援引材料，把它们揉进自己的科幻小说中。为了深刻表现人的心灵，他还创作了“内层空间”这一概念，以有别于我们身外的宇宙。
巴拉德最有名的作品是以毁灭世界为主题的三部小说：《沉没的世界》（１９６２）、《燃烧的世界》（１９６４）和《结晶的世界》（１９６６）。《沉没的世界》讲的是太阳突然发生磁暴，保护地球的范&；#183；艾伦带消失了，两极地区冰消雪融，世界各地水位上升，淹没了许多城市。主人公站在衰落的土地和退化的城市中，极力反思，寻问生命到底有什么意义。最后，他穿上潜水服，回到水下城市的天文馆中，在那个园屋顶下找到人类在自然界中的位置，从而拯救了世界。《燃烧的世界》讲的是一种奇异的油膜阻止了大洋水分的蒸发，使地球陷入了干旱。为了寻找立足之地，人们涌向海岸，划地为牢，互相攻击。在这里，人类内心的世界和外部自然的世界展开错综复杂的关键。巴拉德在这本著作中塑造了一个很多人物毫无次序出场的内宇宙，这种丧失连惯的意识状态表达出了人类的孤独。三部曲中的最末一部《结晶的世界》给人的印象最深。这一次，作者抛弃了前两本小说中的“天灾人祸”主题，而是虚拟出一种“天人合一”的现实，即整个人类和外部世界都将凝结为一个晶体。评论家认为，这是对人类存在的一种神圣表达。
巴拉德的小说完全脱离了流行文学的语言风格，最大限度地与主流文学靠拢，这往往从作品的第一句话就足以看出。下面是巴拉德的小说与海明威的小说首句的比较：
巴拉德：随后，天气将变得非常炎热。《沉没的世界》
海明威：随后，坏天气就来了。《流动的圣节》
巴拉德：他们住在离塔拉希豪特山峦峰顶半英里远的地方。《火山之舞》
海明威：那房子建在港口和外海之间那狭舌似的窄地的最高处。《海流中的岛》
我丝毫不是说巴拉德在抄袭文学大师们的词句，事实上，巴拉德的两篇小说的发表都早于海明威的作品。我只是想用这种比较来证明，“新浪潮”文学与主流文学之间是多么难以区分。巴拉德的其它作品还包括《八面来风》（１９６２）、《终端的沙滩》（１９６４）、《暴行展览》（１９７０）、《撞击》（１９７３）、《混凝土岛》（１９７４）以及《海底飞船》（１９７６）等等。
布里安&；#183；奥尔迪斯出生于１９２５年，在私人学校毕业后曾在缅甸服过兵役，１９４８年到牛津书店工作。当过《牛津邮报》的文学主编。他也写过影评和诗歌。他是新浪潮的重要代表人物，主要作品有《犯罪记录》（１９５４）、《户外》（１９５５）、《不停留》（１９５８）、《温室》（１９６２）、《黑光年》（１９６４）、《唾液树》（１９６５）。还有七十年代末、八十年代初的《粗暴的觉醒》（１９７８）、《一个叫莫瑞尔的小岛》（１９８１）、《海里克尼亚的春、夏、冬》（１９８２、１９８３、１９８５）以及《飞行的季节》（１９８６）等等。
奥尔迪斯的作品构思奇特，常常是出奇不意地创造一种特殊场景。《温室》是一部早期的、结构恢弘的作品。在遥远的未来，地球成了巨大的温室，形形色色的奇异动、植物生长其间，人类在与自然界的特殊争斗中勉强生存。他们结成部落，以应付外来的袭击。小说的主人公是个叫古连的少年，他经过一番奇异世界的流浪、寻找和心灵上的探索、爱情之后，终于勾起了消失在头脑内层的古代记忆，悟出了银河系的神圣法则，成为坚强的男子汉。读过这部小说的人，无不为那种奇异的自然风光所吸引，也为其深奥的法则而困惑。
奥尔迪斯的短篇小说也别具一格，充分体现出新浪潮的特点。《户外》写的是一批深入地球的外星人，如何改变了自己的外貌，将内心深处的非人性隐藏起来以适应地球生活的故事。在环境的压力下，这批外星人竟忘了自己最初的来历。这篇小说，用奇异的形式，鞭挞了现代资本主义社会对人性的扭曲。在一部题为《月光掠影》的作品中，主人公因为月光的反射而耀花了双眼，接着，他发现一群人从小路上走来。最初，这些人弯腰驼背，满身长毛；渐渐地，他们开始直立起来，并赶着牲畜；再后来，人们坐上了大蓬车、汽车……这些源源不断的人流只在主人公眼前各种机器夹杂其间：收割机。打包机、老吊车……行进中的机器越来越大，也越来越复杂，相比之下，人则显得越来越渺小。人们脸上的表情消失了，变得呆板了，而机器遮掩了整个天空。
我们可以清楚地看出，这长长的队伍，正是人类历史演进的缩影。作者将这种历史进程描述成一场“神奇的化装舞会”，他写道：
这一奇幻的化装舞会给我带来了极大的快乐，只要看见它，你就想永远看下去。是的这种舞会似乎会永远继续下去。它充斥着世界，所有的生命都连在一起了。生