按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
等等，你们确定，简和勒维恩不是深深相爱着彼此的关系吗？”
“不！”
两个人异口同声的否认，把伊桑吓了一跳，然后两个人双双笑了起来。
蓝礼进一步解释到，“他们曾经拥有过彼此的时刻，但简是注定无法爱上勒维恩的，简所深爱的是民谣浪潮的一种气质、一种才华。”
“是的，选择吉姆，那是因为简需要一个安定的生活，满足她所有的要求，但事实上，她真正挚爱的是那个时代的疯狂、自由和绚烂。”凯瑞也附和地解释到，“简曾经爱过勒维恩，但仅仅只是刹那而已，如果这段感情可能破坏她的安宁生活，又或者是破坏她对时代的幻想，那么她就将抽身而去。”
“所以，她是一个/婊/子。”伊桑得出了结论。
蓝礼和凯瑞再次双双大笑起来。
最后还是蓝礼说道，“不，当然不是。她只是第一代开始觉醒、开始独立的女性，开始享受自己的权利，也开始享受自己的身体，她可能比较自私，但这是她的权利，也是她的选择。”
二战结束之后，侥幸生存下来的人们开始思想解放，****运动就是其中之一，从四十年代连绵到五十年代，真正地改变了整整两代人，并且辐射到文学、音乐、电影、绘画等多个艺术领域，奠定了后来一系列文化属性的延伸。
根据电影的设定，简正是在四十年代出生的年轻女性。
凯瑞仰天长叹，“我想念那个年代。难道时光不能倒流到那个年代吗？”
这一次，交换视线的轮到伊桑和蓝礼，两个人双双轻笑了起来。
“你们刚才在聊什么？”伊桑好奇地询问到。
蓝礼顿时被唤醒了记忆，对着凯瑞说道，“是的，我们会推出光盘，西区版和百老汇版各一个，但具体的发行时间，我就不太清楚了，也许，你可以致电阿尔梅达剧院询问看看。”
凯瑞轻轻地握了握拳头，低低地欢呼了一声，“好样的！”然后又接着补充一句，“如果是你，你会选择哪个版本珍藏呢？”
蓝礼认认真真地思考了一下，“西区。因为录制西区版本的那一天，整个表演状态是最好的；而百老汇那一天，嗯，就我个人而言，几场戏还是不太满意。”
凯瑞打了一个响指，“看来，我需要把两个版本都收藏起来，对比看看，蓝礼…霍尔不满意的戏份，到底是怎么回事。”说完，凯瑞就这样坦然而平静地看着蓝礼，眼底深处却流露出一抹促狭，不需要言语，两位演员之间的交流就已经完成了。
站在旁边的伊桑却有些琢磨不清楚，“你们正在聊的话题是……’悲惨世界’？那出戏剧和我们的电影有什么联系吗？”
“演员，那出戏剧的演员是我们这部电影的灵魂。”凯瑞接过话头，主动回答到。
蓝礼却是微蹙起了眉头，故意板着脸孔，“你确定这不是在反讽？”
凯瑞也不说话，露出了一个皮笑肉不笑的浅浅微笑，两个人就这样交流着视线，然后眼底同时浮现出了一抹笑意，气氛瞬间就变得轻快起来。
左看看，右看看，伊桑还是觉得不太对劲，于是，不死心地再次追问了一句，“你们之间确定没有可能吗？我总觉得，你们之间的火花真是迷人。”
蓝礼欢快地大笑了起来，“你让我想起了阿方索…卡隆。”之前在拍摄“地心引力”的时候，阿方索也期待着瑞恩和艾利克斯之间能够摩擦出火花，现在又轮到伊桑了。
面对着伊桑满脸的困惑和不解，蓝礼却没有进一步解释，这是一个无比复杂而深奥的话题，解释起来着实需要花费太多精力，而今天他真的疲倦了，所以，他只是站立起来，轻轻拍了拍伊桑的肩膀，“伙计，你还是放弃吧。这两个角色之间的故事线不是这样发展的。”
伊桑脑袋之上的问号顿时就更多了，急切地追问到，“但，编剧是我们，我们可以随时更改故事的脉络。”
蓝礼却摇了摇头，简单却坚定地说道，“不。这两个角色已经拥有了属于自己的故事。”
什么意思？
这是伊桑的第一个反应。因为两个角色本来就拥有自己的故事，否则剧本是怎么来的呢？但随即，伊桑就回过神来，意识到了蓝礼话语背后的深意，不由就微微诧异地张开了嘴巴，惊吓而错愕地看着蓝礼，又看了看凯瑞，就仿佛看到了外星人一般。
1180 角色生命（）
“这两个角色已经拥有了属于自己的故事。”
勒维恩和简已经脱离了剧本，拥有了自己的世界、自己的人生和自己的故事，真正地变得鲜活起来，甚至具有了生命力。
就如同妙笔生花一般，但角色拥有了自己的性格和灵魂之后，故事的发展就已经摆脱了作者的笔触，遇事的处理方式，待人的接纳方式，乃至于生活的解决方式，全部都拥有了自己的决定，就仿佛真实地活了过来一般。
2006年，艾玛…汤普森和威尔…法瑞尔联袂出演的“笔下人生（又译作：奇幻人生）”，讲述的就是这样一个奇妙的故事，当自己笔下的角色变成了现实生活中的真实人物时，故事的发展脉络就已经失去了控制。
现在，“醉乡民谣”的这股生命力则来自于两位演员。
伊桑是一名优秀的导演，却是一名憋足的演员。
蓝礼的解释落在伊桑的耳朵里，似是而非，隐隐约约捕捉到了一丝灵感，但随即就自我否认了，可紧接着，却恍然大悟地明白了过来，错愕和震惊之后，不由再次好奇起来：
难道，艺术创作之中的高级境界，真的发生了吗？更重要的是，蓝礼和凯瑞真的感受到了如此境界吗？
不过，这一次伊桑没有能够得到解答，蓝礼微笑地点头示意了一下，而后径直迈开了脚步；随后，凯瑞也站立了起来，对着伊桑露出了一个灿烂的笑容，“导演，我们应该出发了。”说完，她也跟随着工作人员的大部分潮流，缓缓地离开了公寓。
站在原地的伊桑依旧在细细地琢磨着，他现在唯一的想法就是：重新回放一下刚才的拍摄内容，反复地、认真地重新审视那一场戏。在镜头之外，在角色之间，看不见的生命力正在犹如枝蔓一般，缓缓地蔓延交错，这让伊桑再次想起了……
“伊桑？”耳边传来了呼唤声，然后就可以看到乔尔…科恩那一脸不解的困惑和茫然，“怎么，还不离开吗？”
“这是属于民谣的浪潮的一个瞬间，一个碎片。”伊桑开口说道，没头没尾地，乔尔眨了眨眼睛，反问了一句，“所以？”
伊桑却是亢奋起来，“乔尔，我觉得，后期剪辑制作的时候，我们可以留给演员更多一些空白，将故事交给他们来讲述。尤其是蓝礼……刚才这场戏，你看到了蓝礼的眼神吗？我现在隐隐约约捕捉到了一些东西，我觉得，我们应该好好研究研究。”
“……伊桑，你确定知道自己正在做什么吗？”乔尔提醒到，点拨表演，这可不是他们的强项。
伊桑却无比肯定地点点头，“当然！”
隐隐地，伊桑觉得，也许“醉乡民谣”的最终成品将会带来惊喜。
……
在漫长的历史长河之中，关于优秀演员的定义和定位，始终不曾间断过，到底什么样的演员才能被称为优秀？又到底怎么样才能被称为顶尖？
撇开奖项不说，事实上，这是一个没有正确答案的议题。
对于某些导演来说，比如阿尔弗雷德…希区柯克，一名优秀演员就意味着合格的棋子，该尖叫时尖叫，该恐惧时恐惧，不需要自己衍生出更多内容，也不需要自己任性地进行演绎和解读，因为这反而会变得太过累赘，破坏导演所营造出来的整体气氛。
对于某些导演来说，比如威廉…惠勒（William…Wyler），一名优秀演员就意味着具备着无限潜力的美玉，在他的指导和雕琢之下，渐渐与角色、与故事交汇融合，最终构建出一部完整的作品，归根结底还是在讲述故事，讲述一个人物的真实故事。
对于某些导演来说，比如保罗…托马斯…安德森，一名优秀演员就意味着拥有独立思想和人格，导演利用剧本搭建一个舞台，将所有表演交给演员，任由他们自由发挥自由衍生，然后导演用镜头将角色、空间以及故事捕捉下来，杂糅构建成为一个情绪片段。
换而言之，每一位导演都有自己的喜好和偏爱，而每一位编剧、每一位制片人、每一位影评人都是如此。他们对于演员的定义和选择也都是与众不同的。
即使是达到了梅丽尔…斯特里普、丹尼尔…戴…刘易斯的级别，他们的表演依旧不见得能够赢得每一个人的喜爱和支持，哪怕是从专业角度也是如此。
但不可否认的是，其中一种演员无疑是颇为特殊的，他们可以根据自己对剧本、对角色的演绎和诠释，赋予角色灵魂和生命力，进而成为故事的一部分，提炼出整个故事的核心思想，甚至更进一步地完成升华与净化。
单纯从表演技法来说，也许他们不是完美的，甚至可能还有些稚嫩；但那股灵性和质感却是不可多得的天赋，对于导演和观众来说，观看他们的表演绝对是一种享受，可惜的是，这样的天才着实太少太少。
希斯…莱杰是一个，马龙…白兰度是一个，爱德华…诺顿是一个，瑞弗…菲尼克斯（River…Phoenix）是一个……现在来看，蓝礼…霍尔也可以算一个。
至少，在伊桑…科恩眼中是如此。
当然，伊桑从来就不是一个擅长执导演技的导演，他的意见不具备权威性。
可是，从“爱疯了”和“超脱”这两部作品开始，延伸到“醉乡民谣”这部作品，蓝礼的表演却绽放出了万丈光芒，却又不至于喧宾夺主，模糊故事焦点，真正地赋予角色和剧本灵魂，这一份功力却让人不由自主地沉醉其中。
交谈完毕之后，伊桑就开始细细地回想起了“醉乡民谣”的整个故事起来。
开始的开始，故事仅仅只是想要呈现出一个时代的缩影而已，他们曾经最挚爱的时代，没有太多野心，也没有太多花招，这也使得创作出来的剧本相对比较“轻盈”；但伴随着拍摄的推进，这样的想法却正在慢慢发生改变。
勒维恩…戴维斯渐渐变得鲜活起来，他不是戴夫…范…朗克，也不是蓝礼…霍尔，就是勒维恩。
在六十年代那一片混沌而杂乱的灰色之中，步履蹒跚、伤痕累累、精疲力竭，似乎背负着延续了三十年代、四十年代和五十年代的沉重，站在美国的土地之上，茫然若失，不知所措。
此时此刻，视线再一次落在勒维恩的身上时，伊桑看到了自己，也看到了隐藏在民谣浪潮背后的灵魂，甚至看到了这片土地之上的沧桑和困顿——
在一次又一次的战争洗礼之中，他们的灵魂已经残破不堪，却依旧在互相伤害，种族迫害从来不曾消失过，女性觉醒也始终遭遇打压，少数群体更是苦苦挣扎，高级资本对普通民众的剥削还在节节攀升，而底层民众之间还在互相伤害彼此……
那种苍莽，那种苦涩，那种荒凉，一言难尽。
然后，伊桑就再次想起了他们创作之初的那句话，“你是谁不重要，重要的是，你是这场民谣浪潮的一份子。”
对于科恩兄弟和蓝礼来说，这都是一次奇妙的创作经历。伴随着拍摄的进程，他们在不断摸索、不断完善、不断探究，然后一点一点深入主题，就仿佛被真正地卷入这场民谣浪潮中一般，然后彻底沦为其中的一份子。
每一天都在学习，每一天也都在成长。当回过头来时，故事依旧是那个故事，但灵魂却已经不再是那个灵魂了。
在电影拍摄刚刚开始的初期，贾斯汀…汀布莱克曾经私底下找过科恩兄弟一次，表示了对自己表演实力的担忧。
事实上，贾斯汀在电影之中的角色分量有限，完全可以本色演出，不需要太多的表演成分，而且，他与蓝礼、凯瑞的对手戏也相对简单容易，没有太多困难的戏份，只需要放松下来，好好享受表演过程，这就足够了。
但作为旁观者，贾斯汀却一直在静静地观察着蓝礼的表演。他可以深深地感受到彼此之间的差距，甚至是不可逾越的天堑，这让他产生了巨大的压力，并且对自己的能力产生了质疑，担心自己的表演质量跟不上电影的平均水平，而且还可能拖累剧组，影响成品质量。
当时，科恩兄弟只是想当然地认为贾斯汀担忧太多，因为蓝礼的专业姿态而心生惬意；他们双双安慰他，不要胡思乱想，不要背上包袱，放松下�